Боже - неужели уже 40 лет??...
Вспоминаю ГУМ и битком забитую народом 1-ю линию, очередь от дальнего входа... Предложения здесь же, в очереди купить диск за 25-50-150 руб (цена возрастала от расстояния до заветной кассы)...
И все же это было... НО только сам диск не "был", а есть и храниться в потайном уголке шкафа!...

"...Осенью 76-го, появившись на прилавках магазинов, эта пластинка Давида Тухманова стала настоящей бомбой, отзвуки разрыва от которой слышны до сих пор.
Она поражала уже обложкой - разноцветной, с таинственными нарисованными фигурами, совершенно не похожей на однообразные полосатые конверты для грампластинок тех лет. Но главное было в песнях, абсолютно новых для советской эстрады: стихи Волошина и Сафо, Верлена и Гете, положенные на сложные мелодии, звучащие под арт-роковые гитары и электронику в исполнении молодых, мало кому известных музыкантов...
Музыканты, песни, студия, оформление диска - всем этим Тухманов с женой Татьяной Сашко тогда занимались сами. Мы попросили вспомнить об этой работе ее непосредственных участников, авторов и исполнителей. И начали, конечно, с главного виновника торжества.
" - Это было примечательное время в музыке, середина 70-х, - вспоминает Давид Тухманов. - Существовала советская песня с ее замечательными чертами, художественными и поэтическими, в СССР начали проникать новые веяния западной музыки, фирма "Мелодия", государственная организация, начала думать о коммерции, чуть посвободнее стало в прохождении материала... Я, написав к тому времени несколько популярных песен, чувствовал, что мои композиторские возможности не полностью реализуются. Захотелось в качестве эксперимента соединить то, чем я владел в области классики, с ритмическими формами популярной музыки - электронным звучанием, аранжировкой...
Я был уверен, что эта музыка слишком сложна, чтобы стать популярной
и соединить это все с настоящей поэзией...
Классическая поэзия в соединении с музыкой, которую можно назвать и эстрадной, - это было ново. Тексты для нас, конечно, были первичны, мы долго искали стихи, которые могли бы уложиться в форму песен и звучать современно. В том числе и те стихи, что для пения не предназначались. На диске "По волне моей памяти" были в основном переводы, но я решил использовать и цитаты на языке оригинала, намекая на то, что поэзия-то, в принципе, непереводима...
Труднее всего было определиться с выбором музыкантов-исполнителей. : Пение в современной манере с трудом приживалось на нашей эстраде, считалось, что нужно петь классически поставленными голосами и лучше без микрофона. Но микрофонное пение позволило выявить в голосе новые краски! И я искал людей современных, молодых, увлеченных музыкой. Работал устный телеграф, мы узнавали, что есть такой музыкант, такой певец, вот ребята из Риги, вот из Москвы... Люди играли в ансамблях при ДК, в ресторанах и с радостью хватались за возможность участвовать в проекте, сделать записи. Может, они были не слишком опытны, но внутренне готовы, чтобы это исполнять.Я искал певцов, когда песни уже были сделаны. Искал, исходя из того, как бы мне хотелось эти песни услышать, в моей голове они звучали в определенном голосе, тембре, и я старался найти тех, кто ближе к моему "слышанию" подходил. И, по-моему, все справились, обо всех ребятах воспоминания самые чудесные. Но я постоянно просил ребят петь так, "чтоб не узнали" - боялся, что если пластинку не пропустят у них не было бы в дальнейшем неприятностей...Ну, Слава Иванов, которому досталась сама песня "По волне моей памяти", мог бы и не стараться - его тогда мало кто знал. А мне просто не хотелось афишировать все раньше времени, мы старались работать так, чтоб поменьше народу было кругом. Чтобы не спугнуть. Я и на худсовете играл и пел эти песни очень мягко, на манер классики, а после того, как худсовет все утвердил, мы могли писать, петь, играть и записывать что угодно, опасаться было нечего. А еще я опасался, работа сложная, эстетически слишком изысканная и вряд ли будет популярна. Повторяю, это был очень короткий период культурной жизни страны, когда сошлись очень многие вещи, ни до, ни после уже не сходившиеся. Что подтверждает моя дальнейшая творческая жизнь: я написал много вещей разной степени успеха, но повторения "По волне моей памяти" уже не случилось..."

УЧИТЕЛЬ: А что, Вы никогда не смотрите на небо?
МОНА: Нет... Нет, я смотрю иногда, не собирается ли дождь, надо же мне знать, как одеться.
УЧИТЕЛЬ: Это же ужасно. Что же у Вас за жизнь, если у Вас даже нет времени посмотреть на Большую Медведицу.


Фильм "Безымянная звезда". В главных ролях Анастасия Вертинская, Игорь Костолевский, Михаил Козаков.
Содержание фильма многим, вероятно, известно: "Однажды в тихой деревушке происходит неординарное событие: на вокзале останавливается дизель-электропоезд, который ранее всегда проезжал без остановок. После его отправления на перроне остается одинокая красавица. Учитель Марин Мирою дает девушке приют на ночь...." Ну и так далее по описанию на сайте наше кино.

Фильм снят по пьесе Михаила Себастьяна, румынского писателя начала 20-го века, более известного как драматург, да и то лишь, наверное, в Румынии и России. Он вроде нашего Вампилова, написал всего пьесы четыре, из которых "Безымянная звезда" (Steaua f;r; nume/The Unnamed Star) - самая известная. Мало, кто знает, что Михаил Себастьян - это псевдоним Иосифа Хохнера, еврея из Бухареста. Вот здесь, в Википедии, можно о нём подробнее почитать. Но в двух словах, судьба его была довольно странная. Вот что рассказал Козакову его румынский друг:
"Жил да был еврейский мальчик Иосиф Хохнер. Когда Иосиф вырос и начал сочинять, он взял псевдоним "Михаил Себастьян". А погиб он страшно - на узкой улице, пытаясь обойти грузовик. Машина вдавила Себастьяна в афишу его же спектакля!"Читать далее