Кадр: Фильм «Жмурки»

«Тульский Токарев» - один из самых известных пистолетов в мире. У одних он ассоциируется с Великой Отечественной войной, со знаменитой фотографией политрука, крепко сжимающего в руке ТТ и отважно ведущего в бой солдат. У других - с криминальными хрониками, разборками, рэкетом, - короче, с девяностыми.

Так получилось, что не одним ТТ славен конструктор Федор Токарев, но известен именно благодаря ему. Рассказываем, как Токарев обставил более опытных конкурентов и почему его хотели убить большевики, а также раскрываем малоизвестные детали из жизни легендарного конструктора, которого при жизни считали чуть ли не полубогом.

Я видела много счастливых семей,
Где самое страшное скрыто за кадром.
Где жены сползают в слезах по стене,
Когда притворяться счастливой не надо.

Я знаю немало успешных мужчин,
Которых встречает пустая квартира.
И боль, о которой мы сами молчим,
Когда в сердце даже не раны, а дыры.

Я часто встречаю людей непростых,
В чью душу нельзя, даже будучи другом.
Когда слишком много ударов под дых
От тех, кто однажды ворвался без стука.

Нельзя не запомнить жестокий урок,
Нельзя осудить за закрытые двери,
Когда за затылком взводили курок
Те руки, которым до гроба был верен.

Я знаю немало несчастных семей,
И знаю счастливых людей-одиночек.
И тех, кто уже не подпустит к себе,
Едва прозвенел нехороший звоночек.

Для близких людей не жалеем мы слов,
Но разве нам хочется думать об этом?
Нам кажется, время съедает любовь,
И чувства проходят. Но дело не в этом.

Любовь убивает не времени бег.
Есть что-то, чего нам не хочется видеть —
Чем ближе становится нам человек,
Тем меньше его мы боимся обидеть.

Надежда Тихонова

Цените слух, цените зренье.
Любите зелень, синеву —
Всё, что дано вам во владенье
Двумя словами: я живу.

Любите жизнь, покуда живы.
Меж ней и смертью только миг.
А там не будет ни крапивы,
Ни звезд, ни пепельниц, ни книг.

Любая вещь у нас в квартире
Нас уверяет, будто мы
Живем в закрытом, светлом мире
Среди пустой и нищей тьмы.

Но вещи мертвые не правы —
Из окон временных квартир
Уже мы видим величавый,
Бессмертию открытый мир.

Самуил Маршак
 

Ярослав Зяблов

Россияне стали чаще покупать жилье за городом. С января по май 2024 года спрос на такое жилье в регионах вырос примерно на 30 процентов по сравнению с прошлым годом. Еще больше интерес к жизни вдали от городской суеты подстегнула отмена с 1 июля льготной ипотеки на новостройки под восемь процентов годовых, запущенная весной 2020 года в качестве антикризисной меры в разгар пандемии. Сейчас спрос на «первичку» начал снижаться и перетекать в сегмент частных домов, констатируют эксперты.

Однако не секрет, что жизнь в загородном доме значительно отличается от городской. С какими трудностями в действительности сталкиваются владельцы загородных домов и насколько успешно они с ними справляются - далее.

Продолжаем рассказывать об истории украинского криминала. Преступные группировки с Украины стали одними из самых мощных этнических криминальных сообществ на постсоветском пространстве, но специальная военная операция осложнила им жизнь на родине, заставив искать более спокойные места за ее пределами.

В прошлый раз речь шла об одесском воре в законе Артуре Ерошевском, который строго следовал воровскому закону и вел бескомпромиссную войну с кавказской мафией. Сегодня наш рассказ - о самом влиятельном украинском воре в законе Сергее Лысенко (Лера Сумской), который до сих пор держит под контролем Сумскую область, ставит смотрящих в другие регионы и курирует все колонии страны. Возведенный в статус третейского судьи Лысенко отсидел 23 года, но не отказался от воровского титула.

В последнее время всё чаще раздаются голоса, что в советское время жилось, в общем, не так плохо. И деревья были выше, и кусты гуще, и главное - на сей раз без шуток, люди были добрее и имелась уверенность в завтрашнем дне. Тогда всё было известно заранее и человек мог предсказать с большой долей уверенности свой жизненный путь: учёба в школе, потом в институте, техникуме или ПТУ, армия для парней, брак, рождение и воспитание детей, работа по специальности, перемешивающая поездками в санаторий, пенсия и старость.

Не то, чтобы всё это было плохо, но зачастую у людей по-настоящему деятельных, предприимчивых и энергичных не было стимула продвигаться дальше, хотя и в нынешнее время, успех и богатство некоторых «сильных мира сего» далеко не всегда тождественны их способностям и уж точно не моральным качествам.

Плакат Бориса Березовского «Слава героев космоса - слава советского народа!»

Летом 1971 года в СССР был запланирован полет на Марс. Один из создателей марсианского корабля ТМК-Э - ученый и космонавт Константин Феоктистов. Он уникален тем, что, всю жизнь проработав в сфере советского космоса, никогда не состоял в КПСС. До 2009 года он считался самым старым космонавтом. Феоктистов мог умереть еще в 1943-м, но ему было суждено прожить долгую, трудную, интересную и насыщенную жизнь. Об удивительной жизни Константина Феоктистова, инженера-разработчика и летчика-космонавта в одном лице - далее.