Дело было в далёком 1990. Наша амбициозная литераторша, ведущая школьный театр в духе русской классики



Привела своих учеников в особняк Бревновых...



На ежемесячные собрания, которые устраивал доброй памяти господин Китайский. Я не оговорилась - именно так тогдашние 15-летки решили называть ведущего мероприятий... Возможно, дело в манере держаться и себя вести, вкупе со строим безукоризненным костюмом, возможно, в умении грамотно и чётко выражать не только свою мысль, но и собеседника (а этому нас учили старательно!), возможно, также в умении пригласить в гости реально интересного человека. То это были какие-нибудь ЧК АН СССР, то реальные светила науки, вроде академика Галазия, то нашумевшие в столицах авторы, а однажды привёл живого реального попа! (и вот с кем было любопытно, интересно и здорово, если что...)

Нам, спорящим о смысле отношений Ростовой с поклонниками с поколением своих же родителей, запоем читавших Булкагова, ругавшихся между собой о смысле в текстах русского рока, было интересно всё.

"Пришли мне чтения доброго" - это было написано-де на берестяной грамоте времён Киевской Руси... Это мы так воспитаны были в школе, если что. Проще говоря - книга должна увлекать, быть интересной, познавательной и умной. Искусство ради искусства вроде тучи отечественных кинолент, просто не воспринималось. А ещё из-за общего книжного голода были очень в тему лотки с новьём, ярким, манящим... но цены кусались. Тем не менее, быстро разобрались, как покупать книжку за 2/3 её цены, где, у каждого был негласный список, кому её можно было дать почитать и за что... Это было время боёв за очередной том Анжелики для мамы, подписок на Буссенара и Верна, обмена ведра смородины на томик... "Унесённые ветром" уносились с лотков быстрее ветра после кинопремьеры в "Гиганте", не уступая модным сапогам в комках - о, про комки тогдашние следует писать отдельную оду, чего там только не находилось иной раз... Конан царил в книжных магазинах не хуже себя самого на троне, до сих пор помню страдания тех, кому не доставались, к примеру, "Другие тени Земли". На лотки вылезло всё - от изданий с ятями и заканчивая серией "Северо-Запад", которой зачитывался мой факультет поголовно, ещё бы - лауреаты премий "Небула" и "Хьюго", в молодости наших преподавателей их разве что в дурном самиздате можно было из-под полы достать... Хотя наши порой писали не хуже - к примеру, сборник "Аварийный пеленг" до сих пор рекомендую, но то ж были наши, которые просыпали пары и получали свои тройки просто так, чтоб не портить картину на курсе... несерьёзно, ну как хотите. И о том, что эти вот случайные не ставшие учёными приблуды (не путать с нынешним автомермином!) факультетские лучше всех разбирались что в общей картине мира, что в литературе, что в бизнесе, подобно Пушкину, что имел двойки по физике, зато сочинял недурственные стихи про самих физиков и их теории... Иных уж нет, а те далече - я собиралась рассказать про нас 15-летних в этой уже исчезнувшей дали:



Сначала на нас, школьников, произвели самое неприятное впечатление те городские сумасшедшие, что посещали интересные собрания г-на Китайского. Мало того, что нацепили на себя нечто идейно нищебродское - так и это носить толком не умеют, явно неуважение к себе прошито с пелёнок. У нас в ту пору отменили школьную форму, и оба наших соперничающих по успеваемости класса соперничали и в умении строго и со вкусом одеваться, а уж о том, чтоб прибыть куда в нарочито неряшливом виде - такой мысли не могло возникнуть у молодёжи, которой принадлежит будущее. Принадлежит - нам это говорили, и мы это точно знали. Учтём также тот факт, что наша школа была Ж/Д, будующий лицей № 42, т.е. по большей части это были как раз дети выходцев с ТрансСиба, а то и вовсе глухих деревень, плохо знакомые с реалиями городского центра. Просто знакомых плохо - но вполне желавших в город родной влиться, ибо по большей части всех нас если уж не рожали здесь, то делали - точно на берегах родной Ангары и Байкала. Поэтому воспитание и дисциплина - вот что было главным мотивом поведения нас, будущих медалистов, просто спортсменов или идущих в ВУЗ дабы родители могли нами гордиться.

После недоумение и раздражение стали вызывать не только зрители, но и гости:

- Какого хрена я должен пережидать старпёра, который даже связно свою мысль изложить не может? - кипятился наш будущий краснодипломник, надежда вся педколлектива, ибо всегда выручит с любым докладом и рефератом в то безинтернетное время, уже имевший какие-то медали по бальным танцам. - Если он инвалид на голову, пусть лечится в больничке для таких сперва!

- И чего этот придурок слово взял, покрасоваться перед постаревшими курицами только, буде он что-то там сказал? Базар ни о чём, шёл бы с ними всеми в кабак или в поход поехал! - рычал ведущий спортсмен параллели, надежда полудюжины тренеров из разных ведомств... - Ну вот реально жалко ж оратора, размениваться на это чучело в мятой рубахе!

- Я не понимаю, как можно приходить неподготовленным, если тема мероприятия заявлена за месяц! - дружно визжала женская часть обоих классов, не опускаясь до обсуждения причёсок и нарядов расфурфыренных бабусь, что с ненавистью смотрели на их блузки и колготки всего лишь из-за того, что наши отличницы ещё молоды. - Не понимаешь сказанного, вообще не ходи туда со своим "фэ"...

Однако время зря потрачено не было - наши быстро разобрались, что находятся не в сельском клубе (хотя что уж умалчивать, многим посетителям было место разве что там), а в доме, где ходят настоящие писатели...

Тогда это именование ещё было чем-то очень солидным. Просто так подойти к имеющему отношение к литературе было неловко - сначала следовало бы прочесть что-то из его текстов... К тому же в старинном особняке на совковой парте имелась выставка книжек местных членов СП... Цены сперва приятно удивили. В самом деле, книжка за 120 деревянных, на которые можно купить поесть на несколько дней, пусть и обалденной обложке с диковинным иллюстрациями, била по бюджету, даже если её купить за 80 на другом конце города, а ведь ещё никак не ходящий транспорт, из-за которого можно опоздать - вожделённый томик, на который откладывали с позапрошлого транша, из-за этого вполне могли купить те, кто ради такого дела улизнул с работы пораньше. Могли сунуть не тот томик вместо нужного... А самое ужасное - что внутри книжки могла оказаться нечитаемая либо неинтересная лабуда, и родные тебя уже просто не поймут, почему нужно было не покупать вон тот гарнитур в комке, он вообще в единственном экземпляре, а надевать на день рождения тёти Гали решительно нечего, а ты ж знаешь, что не пойти нельзя, а тётя Галя, сволочь, опять будет говорить кому надо, что... и т.д.

На этом фоне показалось привлекательным купить за 30 р книжку какой-нибудь поэтессы Суровцевой, к примеру... Хоть и в мягком переплёте, зато стихи, ту не промахнёшься, да и тетя Галя вряд ли будет против впаренного ей творения солидного современного писателя, члена СП. Правда, книжки в твёрдом переплёте со странными названиями вроде "Мы вернёмся в деревню" (писал не опальный министр минатома, если что, а заларинский гопник, только и умевший, что скандалить с кем попало и требовать к себе почитания, помню, истерику мне устроил из-за того, что ключ от кабинета бухгалтерши ему не выдала, и да, в деревню так и не вернулся, трепло ) или "Старый покос" - этого унылья, от которого сбежали родители, никто домой нести не желал. Как и всякие там рассказы о людях Монголии и "жизнерадостные" названия вроде "Топки" и намалёванных рядом абстрактных оленей и оленеводов.

Второй гетерозиготный взрыв, в точности по памфлету Генри Каттнера, наступил уже через пару-тройку недель - книги земляков были прочитаны... И детьми, и родителями. Мат стоял до небес, хотя тогда вслух материться было просто не принято. Не принято - и всё тут. Город, всё-таки, не деревня глухая. Досталось всем бедолагам, что вздумали приложиться к местной культуре в виде лауреатов чего-то там. На этом фоне выгодно щеголяли те хитрецы, что сообразили не покупать книги птенцов гнезда Распутина, а втихаря взять их в библиотеке сперва - хотя действовали они просто из соображений экономии личного и семейного бюджета... Конечно, ненужные томики, которые было невозможно читать, задарили из мести очередной тёте Гале и вывезли на дачу - где после и употребили в хозяйственных целях.

Всё просто - наши прилежные ученики на уроках литературы не только чёртиков рисовали, грубо говоря. Т.е. на примерах классических произведений научились понимать, где художественное произведение, а где строкогонство, где стихи, а где - бездарные вирши... Книги Китайского, кстати, прочитали с удовольствием - несмотря на то, что там про деревню и мужиков, далеко не импозантная тема.

А потому я сейчас не удивляюсь, видя книги членов СП на помойках, в самом лучшем случае - в будках для бесплатных книг "Ростелекома"... Макулатура, которую не открывают даже - несмотря на все награды от губернаторов и прочая... И автор "великих" творений под красноречивыми обложками с названиями "Не родит сокола сова" и "Яко богиню землю нарекли" зря мнит себя великим - молодёжь такую продукцию даже в руки не берёт, не говоря уже о том, чтоб открыть. Как и один постаревший блоггер не самого высокого полёта, который когда-то где-то летал - зря расстраивается, видя, как Роман из его "Августейшего сезона" делает шкатулочки. Это единственная возможность не потеряться в новом веке у него - потому что когда весь том (более 20 страниц которого не осиливает никто из интеллектуального потенциала современности) автор пьёт в подвале с сантехниками, рассчитывать на любовь молодёжи не может даже сумасшедший.

Я не зря сказала о далёком 1990 - сейчас оба класса, с одной стороны, дети обычные, с другой, по признаниям педколлектива, не каждое десятилетие такие умные приходят учиться - уже не торопясь ожидает внуков, а кто-то и растит. Я вот не считаю чем-то зазорным, если восьмилетка из студии "Репортёр" просветит меня насчёт сюжета её любимого аниме - мы сразу будем говорить с ней о контенте произведения, какие идеи оно несёт зрителю... Когда я движусь по Молчановке, меня узнают уже без значков с символикой ЛоГГа даже - и бегут с просьбой руку пожать, ибо такие небожители тут не ходят, шутка ли, автор "Спасти императора" собственной персоной! Когда я сижу на мастер-классе по японской каллиграфии и грущу, понимая, что мне бы это всё хотя бы в мои 15, а? и слышу, как девочки 12 лет спорят об отличии в методиках преподавания китайского и японского, я понимаю, что для них сама уже могу устареть. Но им всё интересно - как и нам тогда, просто тогда информация не была так доступна. И нам будет ещё долго о чём разговаривать. Потому что я могу объяснить, откуда у меня что взялось где и почему написано именно так.

А не аппелирую к всяким членским корочкам и госпремиям, требуя к себе уважения на основании тоже, что я-де старше и успевши их выбить. Слишком хорошо наши обитатели особняка Бревновых доказали нам ещё тогда, чего они стоят, эти дутые звания. И сколько не кропай высокодуховной-де глупости - читать её не будут, как журнал "Сибирь", который не берут распостранители даже - по словам самого главреда...

Когда даже в дальних сельских клубах дети вслух говорят: "Мы не пойдём слушать этих дураков" - это о многом говорит... Был хороший спектакль "Скамейка" - очень приятно, что он есть и сейчас, убедитесь:
http://www.dramteatr.ru/spectacle/skameyka

Прекрасная реприза, великолепная в каждой части, вечная тема.

Однако, очухайтесь, господа. Тратить жизнь на ЭТО? Молодежь права - жизнь одна, и есть вещи поинтереснее. Освоение космоса, к примеру... Дайте-ка сюда "Конец вечности", пожалуйста...





А вот Валентина Рекунова - о ней никто в википедию не озаботился написать, а школьники приходят послушать её были о родном городе:



И вот уже не важно, сколько тебе лет - а важно, интересно ли читателю то, что ты ему несёшь. Ибо одни несут красоту и надежду на лучшее - а другие навоз из свинарника своего соседа, от которого убежали в город.