У нас в гостях Булат Окуджава (1972 год).
Из архива Алексея Уклеина
"...Мой конь притомился, стоптались мои башмаки.
Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры.
До красной реки, моя радость, до красной реки
До синей горы, моя радость, до синей горы.
А как мне проехать туда, притомился мой конь?
Скажите, пожалуйста, как мне проехать туда?
На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь.
На ясный огонь, моя радость, найдешь без труда..."
Булат Окуджава. Из стих. «Ночной разговор»
В 2014 году 9 мая - 90-летний юбилей Булата Окуджава.
В совпадении Дня Победы с днем рождения поэта,
который 17-летним добровольцем ушел на фронт,
есть не одна лишь календарная случайность,
но еще и небесная справедливость.
Пафосно, наверное, звучит - но этот праздник, для
России священный, давно уже накрепко связан
с песнями Окуджава. «До свидания, мальчики».
«Нам нужна одна победа». «Вы слышите, грохочут сапоги».
«Бери шинель, пошли домой!».
Песни, которые знает каждый.
Фронтовик Окуджава был голосом своего поколения - негромким и проникновенным. Время от времени ему надоедало петь, он откладывал гитару - он же поэт! Хотя стихи его, кажется, неразлучны с его же мелодиями… А еще он писатель: помните его «Путешествия дилетантов» или «Похождения Шипова»? Жаль, если забыли. «Уходит взвод в туман, в туман, в туман. А прошлое ясней, ясней, ясней»…
Будет желание, перечитайте в библиотеке Машкова (здесь).
Он писал о войне всю жизнь - циклы стихотворений и песен, по-окуджавски негромких и полных смыслами... А были и другие, совсем не о войне, а о том, ради чего войну победили, - о любви, о человечности, о том, что роднее, о смысле всего.
Веселые и грустные, легкие и умные. «Исторический роман», «Сентиментальный марш», «Песенка об Арбате», «Виноградная косточка», «Дежурный по апрелю», «Ваше благородие»… Они звучали в кинофильмах, на улицах и на концертах и до сих пор звучат - в них целая эпоха.
В чем феномен песен Булата Шалвовича? Это уникальное сочетание мелодии, стиха и манеры исполнения - доверительной, простой. Когда он поет, кажется, что обращается только тебе и понимает тебя, как никто другой.
Вспоминая Булата Окуджава в день его 90-летия, давайте посетим дом-музей барда в Переделкино. Ведь последние десять лет жизни, которые выпали на 90-е годы, Окуджава, в основном, жил здесь на своей даче. Именно тут, в маленьком дачном домике, он написал один из пяти своих романов - семейные хроники «Упраздненный театр», удостоенный Букеровской премии.
Музей Булата Окуджава на даче в Переделкино был создан через год после его смерти. Сначала - без официального статуса, как народный, общественный. В 1999 г. музей приобрел статус государственного. Кроме мемориальной части, посвященной жизни и творчеству барда, есть еще другая его часть. Она называется «Музей для друзей», и посвящена окружению Окуджавы, литераторам-шестидесятникам, и их эпохе.
Посмотрим фотографии из музея и, конечно же, вспомним отдельные моменты биографии барда.
Булат Окуджава… Это имя, его судьба - одновременно и уникальная, и типичная - стало одним из символов целой эпохи.
Окуджава прожил нелегкую жизнь. Пожалуй, самым счастливым временем для него было детство. Он родился в кавказской семье, мама была армянкой, а отец - грузином, оба жили в Тбилиси. Они очень рано стали большевиками, и это были те старые большевики-романтики, которые искренне верили, что их работа принесет счастье людям. Этому они посвятили всю свою жизнь.
В 24-м году родители Окуджава поженились, и были направлены в Москву на обучение в Коммунистическую академию, которое готовило партийные кадры для крупных строек. Молодой семье выделили две комнаты в коммунальной квартире на Арбате.
9 мая 1924 года в роддоме Грауэрмана и появился на свет Булат Окуджава. Первые двенадцать лет жизни он провел на Арбате в доме номер 43. Арбат - особенная улица, со своим духом, звуками, запахами, человеческими отношениями. Любовь к этому месту красной нитью пройдет сквозь жизнь и творчество Булата Шалвовича.
"...Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты - мое призвание.
Ты - и радость моя, и моя беда..."
В новой жизни не было места ничему старому, даже имена должны были стать новыми. И начитавшиеся классической литературы счастливые родители не придумали ничего лучшего, как назвать своего первенца Дорианом. Но уж таким необычным было это имя, что через несколько месяцев родители, так и не привыкнув, решили сына переименовать.
Новое имя, правда, тоже оказалось не совсем обычным, во всяком случае для армян или грузин. И выбор этот, видимо, был не случаен, ведь Булат - это сталь.
В 1934 году с родителями переехал в Нижний Тагил, где отца назначили первым секретарем городского комитета партии, а мать - секретарем райкома. Счастливое детство Булата вскоре закончилось. Наступили страшные времена.
В 1937 году родители Окуджава были арестованы. 4 августа 1937 года Шалва Окуджава по ложному обвинению был расстрелян, Ашхен Налбандян сослана в Карагандинский лагерь, откуда вернулась лишь в 1955 году. После ареста родителей Булат с бабушкой жил в Москве.
После окончания семилетки в 1940 году половина мальчишек из его класса решили поступать в Первую московскую специальную артиллерийскую школу. И Булат тоже собрался. Но комиссия его не пропустила. Прямо не сказали, что из-за отца, придрались - зрение, мол, недостаточно хорошее или еще что-то.
Так что решено было отправить Булата к родственникам в Тбилиси. Пусть там доучивается. Хотя бы от дурной компании его надо было оторвать. Тетя Сильвия спасла его, внеся покой в его рассудок и душу. Она рассказала племяннику «по секрету», что его родители вовсе не арестованы, а посланы за границу с особым заданием, и для конспирации пришлось объявить их врагами народа.
Булат успокоился. Но рана, глубокая, незаживающая рана осталась на всю жизнь. Из этой раны произрастают все его стихи.
"...Осенний холодок. Пирог с грибами.
Калитки шорох и простывший чай.
И снова неподвижными губами
короткое, как вздох: «Прощай, прощай...»
«Прощай, прощай...» Да я и так прощаю
все, что простить возможно, обещаю
и то простить, чего нельзя простить.
Великодушным мне нельзя не быть..."
Эта рана, полученная им в детстве, была самой сильной, но не единственной. Совсем скоро ему доведется пережить нечто такое, что навсегда наложит отпечаток не только на его последующее творчество, но и на всю жизнь. Это война, на которую он совсем мальчишкой уйдет добровольцем.
Он увидел смерть. Собственными глазами. До этого он только слышал о ней, и то редко. Ведь он не знал, что его любимые отец, дядья, тетя Оля давно уже встретили свою смерть. И даже не на поле брани, а еще страшнее - от руки палача.
"...Стих на сопках Магадана, лай сторожевых собак,
но твоя большая рана не рубцуется никак..."
Увиденное на фронте было так противоестественно, что Булат на всю жизнь возненавидел войну. Он и сам был ранен. На этом война для него закончилась.
"...Судьба ли меня защитила, собою укрыв от огня?
Какая-то тайная сила всю жизнь охраняла меня.
И так все сошлось, дорогая: наверно, я там не сгорел,
чтоб выкрикнуть здесь, догорая, про то, что другой не успел..."
И эти стихи, которые он выкрикнул за тех, кому не довелось вернуться с войны, навсегда войдут в золотой фонд нашей литературы.
На крыльце с Евгением Евтушенко
Равнодушных к его песням практически не было. Одни влюбились в них безоговорочно, сразу и навсегда, другие активно выступали против них и против автора, многие - с ненавистью.
Переделкинская жизнь Булата Окуджава началась летом 1987-ого года - именно тогда он получил от Союза писателей маленький дачный домик в аренду и поселился в окружении своих коллег и друзей - Беллы Ахмадулиной, Евгения Евтушенко, Фазиля Искандера и многих других. До него в этом доме жила вдова писателя Евгения Петрова.
...Дачный деревянный домик образца застройки 1950-х гг. Маленький, но очень душевный...
Пять деревянный ступенек... Крылечко... Роскошный куст жасмина перед входом... Плотно закрывающаяся входная дверь.
В начале экскурсии посетителям музея в зале демонстрируется фильм об Окуджава, который был снят телевидением специально для музея, и ни разу не тиражировался. Увидеть его можно только здесь, в музее. Рассказ поэта о себе и своей жизни перемежается в фильме отрывками его стихов, исполняемых Михаилом Казаковым, и фрагментами его песен в авторском исполнении.
В мемориальной части музея, посвященной жизни и творчеству Б. Окуджава, полностью сохранена прижизненная обстановка поэта. Маленькая прихожая... Неповторимый запах... Деревянная вешалка с крючками... верхняя одежда хозяина... А хозяин? Кажется, что он здесь... вышел на минутку... скоро вернется.
Небольшая комната с окнами-ставнями, - столовая-гостиная, она же - спальня... Круглый стол со скатертью и салфетками, над столом – «китайский» абажур с бахромой. В углу - небольшой диванчик с декоративными подушками и матерчатым Зайцем, на стене - букетик сухой полыни. И картины... графика... фотографии...
Вторая комнатка еще меньше. В ней - кабинет поэта. Стол, пишущая машинка, книги, фотографии... много фотографий, и... колокольчики...
 
Интересна история начала сбора коллекции. Первый колокольчик подарила Булату Окуджава Белла Ахмадулина, близкая подруга и соседка по даче. К нему она приложила записочку: «когда барин захочет призвать своего слугу, вы позвоните, и я к вам прибегу».
А это - дача Беллы Ахмадулиной.
Случай рассказали друзьям. С того самого момента и пошла традиция дарить Булату колокольчики... Продолжается она и сейчас. Уникальная коллекция колокольчиков висит на потолке в рабочем кабинете.
В доме Булата Окуджава в Переделкино всегда было много друзей, - душевные встречи, поэтические вечера, концерты... В музее на даче возрождены клубные встречи с поэтами-писателями разных поколений, людьми искусства, с поклонниками творчества Окуджавы, с исполнителями его песен.
Звучат стихи, звучит музыка, звучит гитара... Рядом с домом - та же площадка под навесом... Такие встречи – «Булатовы субботы» - проходят регулярно в летний период по субботам.
Вот, собственно, и всё. Разве может небольшая запись к юбилейной дате любимого поэта, рассказать о жизни человека, снискавшему всемирную славу своими стихами и песнями, романами и повестями. Для такой человеческой жизни тесна даже большая книга.
Булат Шалвович Окуджава умер 12 июня 1997 года в Париже, куда он приехал выступать. За полгода до смерти поэта скончался его первенец, сын Игорь. Жена Окуджава в одном из интервью сказала, что он умер от одиночества.
"...Пускай моя любовь, как мир, стара, -
лишь ей одной служил и доверялся.
Я - дворянин с арбатского двора,
своим двором введенный во дворянство.
За праведность и преданность двору
пожалован я кровью голубою.
Когда его не станет, я умру,
пока он есть - я властен над судьбою..."
Булат - особо прочная сталь. И Окуджава оправдал это имя. На его долю выпало много страданий, но он переплавил их в удивительные стихи, которые и сегодня помогают людям превозмогать боль и обретать душевное равновесие.
"...А душа, уж это точно, ежели обожжена,
справедливей, милосерднее и праведней она..."
На смертном одре Булат Окуджава был крещен своей женой с именем Иоанн. Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.
"...Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет,
Господи, дай же Ты каждому, чего у него нет:
мудрому дай голову, трусливому дай коня,
дай счастливому денег... И не забудь про меня..."
90 лет Булата Окуджава - важная дата. С одной стороны, он главный основоположник замечательного жанра авторской песни, возникшего на рубеже 60-х годов прошлого века. А с другой стороны, это человек, своей жизнью полностью воплотивший и подтвердивший все идеалы, которые он воспел в стихах и песнях.
О самом главном в Булате Окуджава говорит его короткое стихотворение:
"...Совесть, Благородство и Достоинство -
вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь,
за него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем,
но зато умрешь, как человек..."
Вот это чувство собственного достоинства, понятие чести и благородства - главная несущая конструкция всего творчества и жизни Булата Шалвовича.
Памятник на могиле Окуджава. Ваганьковское кладбище.
С благодарностью к автору 
Запись и оформление Люарде
|
|
|
|
|
васильковое_лето обратиться по имени
Четверг, 15 Мая 2014 г. 14:28 (ссылка)
