Вот и мы... Пока мы вслух ворчали:

«Вышел на арену — так смеши!» —

Он у нас тем временем печали

Вынимал тихонько из души.

Владимир Высоцкий. Енгибарову — от зрителей

Желтая роза

Всю жизнь меня окружали цветы. Я сам часто дарил цветы, но чаще дарили мне (не потому, что хороший, просто такое уж у меня ремесло). Мне кидали их на сцену. И все их я помню и люблю.

И гордые гладиолусы, которые молчали даже тогда, когда ломались их хрупкие стебли, и скромные гвоздики, такие счастливые, когда их поднимаешь над головой, печальные и добрые георгины, болтливые ромашки, томные лилии, желанные пунцовые розы, готовые даже в счастливые для вас минуты исподтишка выпустить свои шипы, и многие-многие другие. Я их все люблю и помню. Но одну желтую розу я люблю и помню больше всех. Это была желтая роза с опаленными лепестками, с лепестками, сожженными по краям. Среди тысяч и тысяч цветов я люблю одну желтую розу, отмеченную пламенем, и не за то, что обожжена (с кем этого не бывает?), а за то, что огонь шел изнутри.

Леонид Енгибаров. Последний раунд. Сборник рассказов.

***

Леонид Георгиевич Енгибаров (1935, Москва — 25 июля 1972, там же) — клоун-мим, выступавший в амплуа «грустный клоун», писатель. Народный артист Армянской ССР (1971).

***

Художник Алексей Антонов.

Анна Ахматова / Anna Akhmatova

Ровно 55 лет назад, 5 марта 1966 года, завершилась земная жизнь Анны Андреевны Ахматовой.

Начался ее путь в  бессмертие...

***

Наше священное ремесло

Существует тысячи лет...

С ним и без света миру светло.

Но еще ни один не сказал поэт,

Что мудрости нет, и старости нет,

А может, и смерти нет.

1944 

Перед весной бывают дни такие:

Под плотным снегом отдыхает луг,

Шумят деревья весело-сухие,

И теплый ветер нежен и упруг.

И лёгкости своей дивится тело,

И дома своего не узнаешь,

И песню ту, что прежде надоела,

Как новую, с волнением поешь.

1915

Слепнево

---

Л.В. Туржановский. Весна. Московский двор.

Но тех, кто любили меня больше самих себя,

Больше нету в живых.

И. Бродский

На столетие Анны Ахматовой

Страницу и огонь, зерно и жернова,

секиры острие и усеченный волос —

Бог сохраняет все; особенно — слова

прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,

и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,

затем что жизнь — одна, они из смертных уст

звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря

за то, что их нашла, — тебе и части тленной,

что спит в родной земле, тебе благодаря

обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

1989

"Стихотворение было написано в июле 1989 года в Лондоне. По воспоминаниям друга Бродского, профессора Лондонского университета Дианы Майерс, Бродский, узнав о том, что Майерс отправляется в Нотингем на юбилейную ахматовскую конференцию, накануне ее отъезда неожиданно принес ей это стихотворение. На конференции оно было прочитано А. Г. Найманом. Впервые опубликовано в «Литературной газете» от 16 августа 1989 года". Лев Лосев.

---

Анна Ахматова. Компьютерная графика - А.Н. Кривомазов, январь 2010 г.

Анна Ахматова

Все как раньше: в окна столовой

Бьется мелкий метельный снег,

И сама я не стала новой,

А ко мне приходил человек. 

А вы, мои друзья последнего призыва!

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,

А крикнуть на весь мир все ваши имена!..

.

Анна Ахматова

Несказанные речи

Я больше не твержу.

Но в память той невстречи

Шиповник посажу.

Как сияло там и пело

Нашей встречи чудо,

Я вернуться не хотела

Никуда оттуда.

Горькой было мне усладой

Счастье вместо долга,

Говорила с кем не надо,

Говорила долго.

Пусть влюбленных страсти душат,

Требуя ответа,

Мы же, милый, только души

У предела света.

Лето 1956. Комарово

***

Фрагмент картины английского художника George Elgar Hicks (1824-1914).

Анна Ахматова

Белая ночь

Небо бело страшной белизною,

А земля как уголь и гранит.

Под иссохшей этою луною

Ничего уже не заблестит. 

Н.П. Огарев.

Тюрьма (отрывок)

Порой среди ночного бденья,

Глухого полный вдохновенья,

Я в старой библии гадал

 И только жаждал и мечтал,

 Чтоб вышли мне по воле рока -

  И жизнь, и скорбь, и смерть пророка.

<1857-1858>

Примечание: В поэме воспроизведены события 1834 года: арест Огарева и его заключение в Петровских казармах.

Отари Захарович Кандауров. Портрет Ф.М. Достоевского

Фёдор Достоевский, как известно, был не только великим писателем, но и пророком. Он с величайшей прозорливостью, точностью и с ужасными деталями предсказал практически всё, что случилось с нашей страной: появление терроризма, кровавую революцию, трагическую войну, которая перевернёт Россию, предательство России «братскими» народами и даже собственную смерть.

В январе 1881 года Фёдор Михайлович серьёзно заболел. Его жена, проснувшись ночью и увидев, что он не спит, спросила его о самочувствии, на что Достоевский с грустью ответил: «Знаешь, Аня, я уже часа три как не сплю и всё думаю, и только теперь осознал ясно, что я сегодня умру».

Анна Григорьевна стала горячо возражать, но писатель перебил её: «Нет, я знаю, я должен сегодня умереть. Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие…»

«Это Евангелие, – вспоминает Достоевская, – было подарено Фёдору Михайловичу в Тобольске (когда он ехал на каторгу) жёнами декабристов... Фёдор Михайлович не расставался с этою святою книгою во все четыре года пребывания в каторжных работах. Впоследствии... он часто, задумав или сомневаясь в чём-либо, открывал наудачу это Евангелие и прочитывал то, что стояло на первой странице (левой от читавшего). И теперь Фёдор Михайлович пожелал проверить свои сомнения по Евангелию. Он сам открыл святую книгу и просил прочесть. Открылось Евангелие от Матфея. Гл. III, ст. II: «Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно креститься от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить великую правду».

«Ты слышишь – «не удерживай», – грустно сказал Фёдор Михайлович, – значит, я умру». Так и получилось, в тот же день он умер. 

Татьяна Михайловна Вечеслова

(1910-1991)

Артистка балета и балетный педагог, прима-балерина Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова, представительница театральной династии Вечесловых—Кузнецовых. Заслуженная артистка РСФСР (1939). Лауреат Сталинской премии II степени (1946).

Я не люблю тебя, ноябрь,

В душе распутица и хмарь.

И если б волю мне, то я бы

Перевернула календарь.

Талантливый человек, как правило, бывает наделен  несколькими талантами. Татьяна Михайловна писала стихи. Была дружна с А.А. Ахматовой. Общалась с Ф.Г. Раневской.

Любовь

Когда поток меня несет

По жизни бешеным теченьем,

Когда годам предъявлен счет,

То жизнь берешь, как развлеченье.

И вот, от терпкого вина

Я сжать хочу мужские руки,

Но вдруг любовная волна

Преобразилась в зелье скуки —

Как тут посметь писать стихи —

В душе разлад и сердце пусто.

Я жду, когда мои грехи

Очистит истинное чувство.

Но если бодрствую в ночи,

И замкнуты мои уста,

И долго смех мой не звучит,

То знайте, истина проста —

Вот он, богатый, дивный дар —

Любовь! Откуда это слово?

Как будто солнечный удар,

Но не смертельный, вечно новый!

Как нужно жить, как нужно ждать,

Как нужно иногда томиться,

Как нужно по ночам не спать,

Как нужно Богу помолиться —

За то, что ты ко мне пришел,

За то, что мой очистил разум,

За то, что ты меня нашел,

За то, что полюбил не сразу!