Кому сейчас известно имя Джона Д. Лауда? А между тем это и есть первый изобретатель шариковой ручки. Этот американский «Кулибин» из штата Массачусетс еще в 1888 году получил патент на «авторучку с вращающимся наконечником» -небольшим шариком на конце полого стержня, заполненного чернилами.
За последующие тридцать лет Патентное Ведомство США выдало 350 патентов на аналогичные шариковые ручки, но ни одна из них не стала товаром...
Главным препятствием были чернила! Слишком жидкие оставляли кляксы на бумаге и пачкали карман, а слишком густые застывали на шарике. Иногда удавалось создать подходящие контролируемые условия, и тогда чернила действовали как надо... пока не изменялась температура воздуха. Лучшее, что удалось создать, - шариковую ручку, которая писала, как правило, при температуре воздуха +21° С, ниже 18° С она засорялась, а выше +25° С - подтекала и оставляла кляксы.

Так на скрижали истории попали помимо автора первой шариковой ручки те люди, которые потратили не один десяток лет, чтобы это гениальное изобретение довести до ума. Для каждого из них создание механизма и дизайна ручки было чрезвычайно важным и очень личным делом. Не случайно все легендарные лейблы на фирменных и качественных ручках - чьи-то фамилии. За каждым из них своя сага, увлекательный роман длиною в век.

Ласло Биро
 

Примерно так обстояли дела, когда за эту проблему взялись братья Биро (Biro). После Первой мировой войны 18-летний Ладислав Биро (Ласло Биро, László József Bíró)(1899 – 1985)

Он родился в Будапеште в еврейской семье. Его отец, Матиаш Биро, был стоматологом. Сыну, казалось бы, идти по стопам родителя. И, действительно, после школы Ласло поступил на медицинский факультет, но диплом так и не получил. Некоторое время он практиковал как гипнотизер, работал в компании по производству нефтепродуктов. Потом участвовал в тогдашнем модном поветрии – автогонках, и даже придумал вместе с другом автоматическую коробку передач. Патент на это изобретение купила американская компания General Motors для того, чтобы не позволить никому реализовать это изобретение. Своеобразное признание того, что у изобретателя была голова на плечах! В конце концов, юноша стал журналистом. Будапештским журналистом!
В начале 20-го века Будапешт, который был второй столицей Австро-Венгрии, включился в гонку столь же прекрасную, сколь и безнадежную. Вторая столица изо всех сил пыталась стать краше столицы первой, прекрасной Вены. И, надо сказать, что хотя второй Вены из Будапешта не получилось, эта гонка все же пошла ему на пользу. И получилось: в Вене больше чопорности и имперского блеска, в Будапеште – больше провинциального тепла. В Вене – опера, в Будапеште – оперетта. В венские кафе приходили чинно поесть сладенького, в будапештские – пообщаться и даже поработать. Редакции многих будапештских газет обживали ближайшие кафе.
Здесь, за совсем не по-венски приготовленным кофе с прекрасными, но все же не венскими, лакомствами, редакторы верстали очередной номер. Здесь журналисты обсуждали животрепещущие темы и строчили актуальные статьи. Сюда прибегали репортеры и приносили «на хвосте» последние новости – прямо в номер. Ласло Биро сначала возглавлял газету «Hongrie-Magyarország», что по-французски и по-венгерски означало «Венгрия», а после ее закрытия стал работать в газете «Elôtte». Естественно, его рабочим инструментом была ручка.

Чернила вытекали из ручки на газетный лист, который впитывал жидкость как губка, а конец пера рвал в этом месте бумагу. В общем, получалась не надпись, а фиолетовое болотце. Даже на первоклассной бумаге оставались кляксы, а на пальцах и на одежде Биро постоянно красовались чернильные пятна. Тогда Ладислав позвал брата Георга, химика по профессии, и братья Биро начали разрабатывать новые авторучки. После опробования десятков моделей братья Ладислав и Георг, не зная, что до них уже была сделана 351 попытка, изобрели свою шариковую ручку.
Как-то во время отпуска, находясь на берегу Средиземного моря, братья заговорили о своем изобретении с неким пожилым господином. Они показали прекрасно пишущую ручку, которая ему понравилась. Оказалось, что этот господин был тогдашним президентом Аргентины, Аугусто Юсто. Он предложил братьям Биро построить в его стране фабрику шариковых ручек. Несколько лет спустя началась Вторая мировая война, и братья решили покинуть Венгрию. Они вспомнили своего старого знакомого и устремили взоры в сторону Южной Америки. Братья высадились в Буэнос-Айресе с десятью долларами на двоих. Юсто признал их, и вскоре с помощью президента им удалось заручиться поддержкой нескольких инвесторов. В 1943 году в городе открылась новая фабрика. Эффект был грандиозным, то есть произошел грандиозный провал. Братья Биро совершили ту же ошибку, что и все их предшественники, - они положились на силу тяжести, под воздействием которой чернила попадали на шарик. Это означало, что ручку надо было непременно держать строго вертикально. Но даже и тогда поток чернил был прерывистым, и на бумаге оставались сгустки. Ладислав и Георг вернулись в лабораторию, и вскоре придумали новую конструкцию, капиллярную. Сифонная подкачка заставляла чернила перемещаться к шарику независимо от положения ручки.
10 июня 1943 года считается днем рождения шариковой ручки.
Уже через год братья Биро выпустили в продажу в аргентинских магазинах новую модель. Однако расходились ручки вяло. В конце концов, у братьев кончились деньги, и производство пришлось остановить.
Но им на помощь прилетели военные летчики США. Пилоты ВВС, часто бывавшие в Аргентине во время войны, сделали для себя открытие, что аргентинскими ручками можно писать снизу вверх на любой высоте и их не требуется часто заряжать.

Пребывание в Париже было недолгим. После вторжения немецких войск семейство Биро перебралось за океан, в Аргентину. 10 июня 1943 года Ласло Биро получил аргентинский патент на свое изобретение. А вскоре он организовал фабрику по производству шариковых ручек «Eterpen». Ежегодная продажа ручек Биро достигла 7 миллионов штук. Но грандиозный коммерческий успех оказался локальным. Когда Ласло Биро задумал начать производство своих авторучек в США, выяснилось, что один из американских предпринимателей побывал в Аргентине и оценил коммерческий потенциал шариковой ручки.

Примерно в это же время житель Чикаго по имени Мильтон Рейнолдс тоже столкнулся с ручками Биро в Аргентине. Он вернулся в США и выяснил, что такие ручки были уже запатентованы Джоном Д. Лаудом и другими американцами, но срок действия их патентов к тому времени истек. Поэтому он решил, что может, ничего не опасаясь, скопировать конструкцию Биро. Да, американец оформил документы на своё имя. Изобретение Биро было попросту украдено. Судебные разбирательства окончились не в его пользу. Крупнейший рынок США Джозефу Биро не достался. Когда-то Биро удалось заработать миллион, но десятки и сотни миллионов заработали другие как это часто бывает с изобретателями.
Рейнолдс продал шариковые ручки за 12 долларов 50 центов через нью-йоркский универмаг Гимбельса.
Когда в 1945 году первая партия шариковых ручек поступила в продажу в Нью-Йорке, властям пришлось выставлять кордон из нескольких сот полицейских, чтобы хоть немного сдержать напор людей, желающих купить новую ручку. В первый же день удалось продать 10 тысяч новинок, хотя стоили они недёшево.
Новинка привлекла внимание, и Гимбельс продал всю партию в первый же день, все 10000 ручек! Множество промышленников захотели примазаться к славе удачливого предпринимателя. Рейнолдс нанял чемпионку по плаванию Эстер Уильяме, которая продемонстрировала, что шариковая ручка может писать даже под водой. Другие же показывали, что ручка пишет шариком вверх или через стопку копировальной бумаги.
Но одна проблема все же оставалась: несмотря на шумиху, затеянную вокруг новинки, ручки работали неважно. Они подтекали, погубив немало важных документов и отличных рубашек. Кроме того, в них пересыхали чернила. Объем продажи начал медленно ползти вниз. Цена - тоже. Шариковые ручки, совсем недавно считавшиеся предметом •роскоши, стали продаваться всего за девятнадцать центов. Но однажды купив ручку даже за эти гроши и попробовав писать, покупатели ругались на чем свет стоит и клялись не покупать шариковых ручек до конца своей жизни...Человека, который заставил покупателей отречься от подобных клятв, звали Марсель Биш (Marcel Bich) (1914 – 1994) . Он жил во Франции и был фабрикантом перьевых ручек и письменных принадлежностей. Марсель с профессиональным интересом отнесся к шариковым ручкам. Сначала он только наблюдал, как их популярность взлетала, а потом камнем падала на землю и рассыпалась в прах...
Первопричиной этого, конечно, была вторая Мировая война - после нее ни в США, ни в Европе люди не могли себе позволить дорогие вещи. Все, что производилось в то время, было подчинено идее максимальной простоты и утилитарности. И на этом фоне идея Биша пришлась ко двору. Он решил сделать ручку одноразовой и сократить ее цену до цены стержня - 29 центов вместо 10 долларов. При этом задача была непроста - помимо низкой цены надо было обеспечить и надежность на уровне тогдашних перьевых ручек (достигших к тому времени совершенства). Иначе ручка вряд ли бы нашла покупателей.
Биш построившего под Парижем фабрику по производству пишущих приборов. Прототипом ручки Марселя Биша послужила не слишком удачная конструкция венгров братьев Биро. Особой популярностью они не пользовались из-за множества недостатков, но в целом - это были шариковые ручки в современном понимании, по этому братья согласились продать патент. Забегая вперед скажу, что Аргентина стала второй родиной для Ласло Биро. В испаноязычной стране его венгерское имя превратилось в Ладислав. А его день рождения, 29 сентября, стал национальным праздником, Днем изобретателя.
Итак, в 1950 году Марсель Биш купил патент Л. Биро и серьезно усовершенствовал его изобретение. М. Биш использовал изобретенный в Швейцарии способ обработки металла с точностью до сотых долей миллиметра и начал изготавливать стальные шарики диаметром всего в 1 мм. Благодаря этому шариковая ручка Биро стала писать тоньше, а чернила совсем не просачивались сквозь пишущий узел и не оставляли грязных пятен на бумаге.
В течение двух лет Марсель Биш скупал все появлявшиеся на рынке модели шариковых ручек и педантично испытывал их, выявляя положительные и отрицательные стороны. В 1952 году Биш добился триумфа: дешевая шестигранная ручка из прозрачного пластика писала мягко, не подтекая и не засыхая.
Позже Бик вспоминал: «Я подумал, что идеально было бы выбрасывать старую вещь в одном месте и покупать новую в другом. Я погрузился в мечтания: вот бы у меня стало столько денег, чтобы не жалко было ничего выбрасывать. Потом я понял: надо просто сделать очень дешевыми сами вещи». И тогда предприимчивый Марсель делает свои ручки BIC разборными (хочешь, покупай стержень и меняй, только он стоил столько же, сколько сама ручка), и начинает рекламное продвижение продукта.
Ручку новой конструкции Биш назвал «Кристалл» и в 1950 году начал выпуск этих ручек во Франции.
В 1953 году Биш начал серийное производство, и уже через два года в день продавалось по двести пятьдесят тысяч его ручек.
А в 1958 году Биш защитил свое изобретение патентом США и вышел на американский рынок, основав компанию BiC. BiC начала массовое производство дешевейших одноразовых шариковых ручек из легкой пластмассы. Ручки эти, шестигранные, как карандаш, практически вытеснили с американского рынка другие пишущие приборы.
Изучив международный рынок, Марсель Биш понял, что со своим именем ему в Америке не пробиться. Тогда он изменил написание имени так, чтобы его могли правильно и легко произнести повсюду, где будет продаваться его новая ручка, - Бик. Модель «Бик» сразу завоевала мировое признание.
Стоит также упомянуть, что вскоре Марсель Биш смог приобрести в свою собственность фирму «Ватерман», специализирующуюся на стильных перьевых ручках.
Марсель Бик изобретал все новые модели, придумывал разнообразные дизайны ручек, но старый, надежный «Бик» не переставал быть основным источником дохода фирмы.

Знаменитая Bic Crystal до сих пор остается самой популярной среди ручек -в день выпускается по 14 миллионов штук (а подделки под нее никто посчитать не в состоянии). Ее корпус специально сделан прозрачным, как бы говоря: «главное - содержание, оболочка - ничто». Однако и перьевые ручки до сих пор находят своего покупателя - люди, которым важно не содержание, а образ, или просто богатые люди. Миллиарды ручек, стиль которых почти не изменялся, продавались, использовались, терялись, разбирались на части, пропадали неизвестно где, но снова приобретались... Ведь без них, как без рук!
Сегодня производство ручек значительно усовершенствовано: ручки выпускаются с часами, радиоприемниками, цифровыми диктофонами. Последнее изобретение в этой области – ручка-компьютер. Пишет она обычными чернилами, но на специальной бумаге, встроенная камера «переводит» каракули в обычный текст и посылает изображения в компьютер.
Несмотря на развитие высоких технологий, обычная шариковая ручка не спешит сдавать свои позиции. Точно так же до сих пор с успехом применяется и деревянный карандаш, созданный еще в 1790 году.