Зимой по снегу ходили в валенках без галош. Когда гости входили в дом, они на крыльце веником отряхивали снег с валенок и к печи. Когда было сыро – на валенки одевали галоши. На ночь валенки клали на печь сушиться, чтобы утром одеть тёплые.

Когда мы, внуки, приезжали к деду рубить дрова поздней осенью, то частенько уже лежал снег на полях. Дед специально готовил нам пары валенок и в них мы бегали по лесу по колено в снегу. Ноги никогда не мёрзли, и я не помню, чтобы кто-то простудился и заболел.

Для нас такие поездки были очередным весёлым приключением в череде скучных городских буден. К тому же, братьев всегда ждал бидон самодельного бабушкиного пива из свёклы и хмеля. А я любил попариться после труда в бане, а потом попить чаю с деревенским мёдом. В город возвращались счастливые".

Свой низкий дом с крапивой под оконцем.
Как миротворно в горницу мою
По вечерам закатывалось солнце!

Дышал в оконце счастьем и покоем,
И достославной веял стариной,
И ликовал под ливнями и зноем!.."
Николай Рубцов

Тишь стоит, да благодать.
Прогуляться вышел вечер.
Красота – не передать.

Деревца в ажуре белом.
Как невестушки стоят.
Месяц в духе развесёлом,
вывел звёзды погулять.

Закурили дружно печки.
Дым столбом вьёт в небеса.
Завивается в колечки.
Вот такие чудеса.

А под тонким покрывалом
тихо реченька грустит.
И снежочком, уж не талым
зимушка припорошит.

Переливами гармошка
развлекается опять.
Это тракторист Серёжка
приглашает погулять.

потешаются - до слёз.
Лепят снежные ватрушки
И в парней летит курьёз.

Забыт калейдоскоп забот.
Прикрыв очи-отдохнуть.
В сон провалиться от хлопот.
Завтра,снова,в них нырнуть".
Горбылева-Григорьева Валентина, 2015

Пол деревянный, лавка и свечка...

Село Зимовье в тумане и под лучами декабрьского солнца.

Вьюга дымится.
Как мы с тобой угадали страну,
Где нам родиться!
Вьюжная. Ватная. Снежная вся.
Давит на плечи.
Но и представить другую нельзя
Шубу, полегче.
Гоголь из Рима нам пишет письмо,
Как виноватый.
Бритвой почтовое смотрит клеймо
Продолговатой.
Но и представить другое нельзя
Поле, поуже.
Доблести, подлости, горе, семья,
Зимы и дружбы.
И англичанин, что к нам заходил,
Строгий, как вымпел,
Не понимал ничего, говорил
Глупости, выпив.
Как на дитя, мы тогда на него
С грустью смотрели.
И доставали плеча твоего
Крылья метели".
Александр Кушнер   

И вечер был, была зима без края.
С небес летел завороженный снег,
Земных несовершенств не замечая.

А снег летел на огоньки тепла,
Как будто бы его везде приветят,
А в тех домах обыденно текла,
Простая жизнь, не лучшая на свете.

Все разговоры про обиды и злосчастья
И припадали к холоду стекла,
А снег летел и был, наверно, счастлив".
Юлия Прозорова

В морозном макраме рябиновых ветвей,
В коралловом сплетение ледяных узоров,
Пушистые шары залётных снегирей
Краснеют от людских заворожённых взоров".
Юрий Соловьев

не нарушат.
В деревянный ставень постучи -
чай заварят,
валенки просушат,
теплых щей достанут из печи.

В этих избах,
в этой снежной шири,
белыми морозами дыша,
издавна живет она -
Сибири
щедро хлебосольная душа.

Если кто и есть еще,
быть может,
что шаги заслыша у ворот,
на задвижку дверь свою заложит,
ковшика воды не поднесет,
и влечет его неудержимо
встреча с каждым новым пятаком -
пусть себе трясется эта жила
над своим железным сундуком!

меня в крестьянской хате
приглашали к скромному столу!
Клали на ночь
только на кровати,
сами ночевали на полу.

Провожая утром до ограды,
говорили,
раскурив табак,-
дескать, чем богаты,
тем и рады.
Извиняйте, если что не так!..

В дом к себе распахивая двери,
не тая ни помыслов,
ни чувств,
быть достойным,
хоть в какой-то мере,
этой высшей щедрости
учусь.

Чтоб делить
в сочувственной тревоге
все, что за душой имею сам,
с человеком,
сбившимся с дороги,
путником,
плутавшим по лесам.

раскурив по-дружески табак,
молвить:
- Чем богаты, тем и рады.
Извиняйте, если что не так!"
Юрий Левитанский

"Только в рассказах можно прочитать, как раньше пускали на ночлег незнакомых путников. Думаю, так было потому, что люди были верующие, жили по заповедям. Мой отец в 70-х годах сплавлял по Бирюсе грузы (топливо). В низовьях реки жили староверы. По его рассказам, они не употребляли спиртное, дома не закрывали на ключ, спокойно можно было оставлять всё на палубе без присмотра, т.к. из них никто чужого не возьмёт. В кого же мы превратились, что сидим за железными дверями с зарешеченными окнами? Напуганная рассказами о мошенниках, которые ходят под видом разных служб, я сама не отрываю посторонним. Очень скучаю по временам, когда ключ оставляли под ковриком" - рассказывает знакомая женщина... И слёзы наворачиваются на ее глазах...

- Нужно. Холод учит ценить тепло.

"Но... есть ещё какая-то тишина... Тишина, которая возникает во мне, в тебе, в нас, когда не слышишь шума, сидишь, думаешь, погружаешься в себя — это внутренняя тишина, она не связана с шумом на улице, она в самом себе. Только очень редкие, очень развитые люди способны организовать такую свою тишину. Но для этого тоже надо сначала научиться слышать, видеть тишину, чувствовать..

"Зимний пейзаж" Художник В. Палачев.

"Каникулы в деревне у бабушки.
Печка. У печки коробка с котятами.
Кошка, наевшись сметаны, мурчит.
Бабушка блинчиков толстых настряпала.
Масло топленое в печке журчит.

Бабушка скажет: «Сходи за дровишками».
Накину фуфайку, ей дров принесу,
Чтоб лучше разжечь, схожу я за шишками,
Что там же, в сарайке лежат, донесу.                                                                      «Ты, внученька, кур накорми, может, яйца снесли,

Что навряд ли, мороз ведь крутой».
Иду по скрипучему снегу, и валится
Дым из трубы и гудит, как шальной,

Снег порошит все дорожки и дворики,
Тут уж лопатой убрать поспеши.
Это не город тебе, где есть дворники.
Это деревня, здесь руки нужны.

Ну, а в субботу вы в баньку пожалуйте,
Ух, натопила бабулька, вот жар.
Сяду на корточки, так попрохладнее,
Да, дверь приоткрою, чтоб выпустить пар.

Утром — уж десять, проснусь я от запаха
Тех пирожков, что бабулька пекла.
Бабушка скажет: «Ты, моя лапушка,
Ешь пирожки», и нальет молока".
Гурова Елена Борисовна

"... Люблю обломки дня :
мазок закатный в небе сквозь пургу,
следы угасшей мысли на снегу,
последний над деревнею дымок,
в вороньем горле ужаса комок,
деревьев сны в объятьях января..."
Глеб Горбовский          https://zen.yandex.ru/media/id/5d72297874f1bc00ae615f6c/zima-v-derevne-61e232917c6b9661e3bff137?&