На этот раз я готовил рассказ о поездке в Феликстоу на очередной съезд открытколюбов, и о феликстоуском природном заповеднике -- самом сухом месте Англии, где в мелкой красно-рыжей гальке, покрытой тонкой порослью разнообразных мхов, бесчисленные кролики вырыли сотни норок, и снуют из одной в другую, нимало не стесняясь прохожих.

Но потом мой компьютер решил перезагрузиться, подготовленный текст пропал, и сколько я ни ковырялся в системе, я не смог восстановить написанное. Наверное, это знак свыше, что довольно.

Дневнику сегодня ровно год. Сто шестнадцать записей -- это больше чем по две в неделю.
До сих пор я заставлял себя продолжать их писать: раз завёл дневник, значит должен.
Но кому?
Сейчас, спустя год, читателей у меня ещё меньше, чем когда я начинал. А те полтора читателя, что остаются, и так есть у меня в скайпе -- ну и зачем мне постить что-то сюда, если я могу писать напрямую им?

Я действительно верил, что чем больше у меня будет осмысленных, разнообразных записей, тем больших здесь удастся заинтересовать.
Фиг там -- на этом сайте, по-видимому, читатели прибавляются только у тех, кто прилюдно трясёт своим нижним бельём, а перерывы заполняет перепостами перепостов, ритуальными поздравлениями и чмавками. Такие влёгкую собирают к каждой записи по дюжине комментариев, таких же бессодержательных и пустопорожних.

Американские умники просекли фишку десять лет назад, и создали фейсбук, специально приспособленный для всей этой имитации общения. Как раз недавно меня фейсбук официально отверг; ну так и тут мне делать нечего.

Когда уже ясно, что дорога ведёт не туда -- важно суметь остановиться, не сожалея о пройденном пути.

Щёлкая по "рекомендуемым трекам", набрёл на старенький Junkie XL -- Underachievers, а в нём в начале -- разборчивый сэмпл "Would you stop playing with that radio of yours". Будто по ушам шибануло -- этот самый сэмпл (узнать бы, откуда он взят?) был, искажённый до неразборчивости, на той заслушанной до растяжек техно-кассете. Самой той кассеты у меня уже, наверное, лет пятнадцать как нет, но название трека запомнилось: DJ Kethama -- Green Flow. Сотни раз, слушая тот трек, я не мог разобрать слова в этом сэмпле; кто бы мог подумать, что разгадка неожиданно найдётся спустя пятнадцать лет...
Охотно бы его переслушал, но гугл такое старьё находит лишь в онлайн-магазинах виниловых пластинок. Может, где-нибудь в глубинах вконтакте он есть? Говорят же, там вообще любая музыка находится?



Читать далее...

Никакая фотография не передаст, как восхитительны бесчисленные ландыши, распустившиеся в эти дни вдоль деревенской дороги.


На местной доске объявлений -- приглашение отметить английский День матери в деревенской церкви. Всем мамам, бабушкам и тётям обещаны корзины цветов, а потом кофе и чай.


Читать далее...

Вчера у Гугла был праздничный логотип -- "Международный женский день". Мои коллеги были поражены -- "Что за международный день такой? Впервые о таком слышим. В России, говоришь, его отмечают с размахом? Ещё и выходным днём объявили? И для мужчин тоже?? Да ладно, не заливай!"

Потом они находят в праздничном гугле, сколько мегафунтов тратят в этот день россияне на цветы для россиянок, и женская часть офиса мечтательно завидует, а мужчины крутят пальцами у виска.

Зато англичане завтра празднуют Mother's Day -- в это воскресенье посередине Великого поста здесь издавна принято идти не в церковь, как во всякое другое воскресенье, а навещать материнский дом -- и даже солдат в этот день отпускали на побывку. Теперь нерелигиозные англичане превратили его в просто "праздник материнства", когда матерям (не обязательно собственным) выражают почтение и одаривают подарками -- но семейный ужин всё равно важнее подарков. А выходного нет -- и так ведь воскресенье.



И это, по-моему, логично. Быть или не быть матерью -- каждая женщина решает сама. Польза обществу от материнства тоже ясна. Есть чем гордиться.

А что празднуют россияне 8 марта и 23 февраля? Радуются форме своих гениталий, и поздравляют друг друга с тем же самым?

Вот был "день Советской армии" -- праздник военной мощи. Было чем гордиться. Перекрестили в "день защитника отечества" -- неплохо: защищать или не защищать отечество, каждый в общем-то решает сам, и решившим защищать -- наверное, есть чем гордиться. Но почему-то причастными к современному празднику себя считают все обладатели Y-хромосомы. Что они празднуют?



Точно так же мне непонятно, чем гордятся геи на своих участившихся гей-прайдах. Тем, чем наделила их природа? Тем, чему не в состоянии ни поспособствовать, ни воспрепятствовать?



Эти фотографии -- с брайтонского гей-прайда: надо понимать, что тяга гордиться ничем -- не особенность "загадочной русской души", а общая черта всех народов. Нечем гордиться? Не беда, празднуй сам факт своего существования. Ежегодно, а ещё лучше ежедневно.

И действительно, верующие евреи каждое утро повторяют молитву со строками:
Слава Господу, что он не сделал меня гоем.
Слава Господу, что он не сделал меня рабом.
Слава Господу, что он не сделал меня женщиной.
Когда я рассказываю это своим друзьям, а особенно подругам -- те, как правило, фыркают от дремучего средневекового невежества составителей канонического молитвенника. Но чем от него отличаются, по своей сути, гендерные праздники?

British Airways своим уровнем обслуживания просто поражает. Мало того, что у них самые щедрые ограничения на багаж в эконом-классе: можно сдать два чемодана (по ним я распихал 47кг груза -- на чекине пришлось всё перепаковывать, чтобы в обоих было поровну, да в суматохе замок от чемодана так и остался у меня в кармане, а сам чемодан уехал по конвейерной ленте незапертый). Вдобавок на ручную кладь у них нет ограничения по весу, только по объёму -- так что туда я запихнул все свои книги и бумаги, и вышло ну не меньше 15кг. Значит, суммарно я тащил по Хайфе до поезда, а потом втаскивал в аэропорт -- груз больше собственного веса!

Сюрпризы не закончились на чекине. На каждом сиденье эконом-класса впридачу к стандартным пледику и подушечке -- лежит пакетик с зубной щёткой и одноразовым количеством пасты, а в спинку впередистоящего кресла вмонтирована тач-панель, предлагающая пассажиру развлечься кино, музыкой, аудиокнигами или играми (пакман на тачскрине, разве не жесть?) Рядышком гнездо для зарядки по USB (тач-панель обещает, что если подключить туда камеру или флешку, то на панели можно будет просматривать фотографии), и прямо тут же -- прорезь для кредитной карты (наверное, чтобы заказывать дьюти-фришки, не сходя с места). Шок довершает "многоязыковой" интерфейс: выбрать можно либо English, либо аль-`арабийя. Ну да, наверное, среди пассажиров BA это второй самый распространённый язык...



По совпадению, в поезде по дороге в аэропорт какая-то девушка, представившись студенткой психологии, раздавала заполнить десятистраничный соцопрос: заполнившим -- по маленькой шоколадке. Соцопрос состоял из нескольких частей:

а) насколько честные и человечные вы, и израильтяне вообще?
б) насколько честные и человечные палестинцы?
в) как нужно израильтянам относиться к правительству?
г) как нужно израильтянам вести себя с палестинцами?
д) в чём, по-вашему, цель этого опроса?

Бабушка через одно сиденье от меня, начав заполнять опрос, через несколько страниц возмутилась, порвала опросник в клочки и выбросила в мусор. "Возмутительно у людей такое спрашивать! Спрашивали бы что доброе, про отношения в семье, скажем. А тут! Провокация, да и только!"



Эх, а вилки у BA всё равно пластиковые.

У меня остаётся четырнадцать часов, чтоб успеть опустошить холодильник: десяток лепёшек, маленькая пачка сыра, и несколько баночек с жирными помазками на хлеб. Выкидывать еду -- жалко, а с собой взять -- некуда: итак, как пить дать, придётся доплачивать за перевес.



Сколько мог вещей, раздал: краски и лак -- какой-то женщине, объяснившей: "я тут работаю недалеко, заскочу в перерыв". Примчалась на мотоцикле, проблуждав битый час по всему району, и взамен красок мне даёт пакетик -- "тут маленький подарок, дезинфицирующий гель и бинты, думаю пригодится". Первый раз вижу, чтобы дарили бинты с комментарием "думаю пригодится".

Полотенца, подушки и одеяла отдавал другой женщине: "у меня тут гости приехали, а мне их и укрыть нечем. А полотенца пригодятся для приюта, у нас есть приют для бывших бездомных кошек. А вы куда переезжаете? --в Британию. --аа, в Нетанию, знаю, у меня там сестра живёт. Хорошее место, ага, ближе к центру."

Посуду и бельё оставил у хороших знакомых, как-нибудь потом при случае заберу. Вот конспекты за пять лет, полную обувную коробку, не поднялась рука выкинуть в мусор. Сныкал на своей крыше -- наверное, там никому не помешают.



Котобус от Тэрако Такасэ рассыпался ещё при переезде в Хайфу, пришлось его в очередной раз склеивать, шпатлевать выщербленности, перекрашивать и лакировать. На новый, шестой в его жизни, переезд в набитом чемодане -- я его уже не стал обрекать. Запостил было его на ебей, но там охотников не нашлось, так что отправил за просто так какой-то девочке из Гатчины. Надеюсь, добрался туда в целости -- получательница не отвечает. Не отвечает мне и сама Тэрако, уже давным-давно. Грустно терять друзей.

Другой незнакомке, в Бонн, я отправил самодельную открытку из склеенного вчетверо листа офисной бумаги. Фигуру нян-кисы на ней ради жёсткости согнул из проволоки, приклеил, покрасил, и вставил глаза-бисеринки. Боннчанка осталась довольна.

Собирая остатки растёкшейся по всему столу свечки, я подумал -- а ведь можно из этого парафина слепить что-то новое?
И стал дожидаться бездельного субботнего утра, чтобы спокойно помаяться дурью.

Результат, наверное, больше всего похож на куличики в детсадовской песочнице -- потому, что и технология очень похожа: расплавленный парафин при нажатии не изгибается, как глина, а крошится и счешуивается, как влажный песок. Пластичен парафин только к очень слабым нажатиям -- практически это означает, что место, за которое держишь фигурку руками, постепенно само собой продавливается, хотя ты и не давишь.

Другая сложность -- время застывания. Глину я могу месить часами, неспешно и медитативно воплощая задуманную форму. Плошка с расплавленным парафином уже спустя десять минут превращается в вязкую кашу, ещё спустя десять -- затвердевает; и пока ты её снова разогреваешь, затвердеть в невосприимчивую глыбу успевает сама фигурка.

Зато удалось нащупать две уникально-парафинных техники. Пока парафин ещё горячий, можно в него обмакивать части фигурки -- и он их покрывает гладкой коркой, скрадывающей любые изъяны лепки (и любые мелкие детали тоже). А когда парафин остывает, получающуюся кашу можно зачерпывать на палец и ляпать на фигурку, наращивая её слоями. Тут особенно важна скорость и ловкость, не то стылая каша успеет затвердеть ещё на пальце.

Когда-то я читал, что если вилкой взбивать застывающий парафин -- то он застынет пористой массой, похожей по текстуре на мороженое. Из неё предлагали формовать шарики с фитилём, бросать в стеклянную вазочку, и украшать десертный стол такими аппетитными свечками.

...Юркие ящерки сегодня всё утро бегают наперегонки по моей крыше, залитой весенним солнцем. А я в очередной раз бросаю всё и еду в Кембридж. Виза готова, начало работы назначено через месяц.

Общеизвестно: чтобы дневник пользовался успехом, в нём должны быть котики и всякие няшки. К счастью, в Израиле они в изобилии.

На днях я сел разбирать свои фотографии за недолгую, но вышедшую очень дождливой израильскую зиму. Многим знакома английская поговорка -- "it rains cats and dogs" -- "дождь льёт, как из ведра". Но при чём тут кошки и собаки? Даже в своём официальном переводчицком блоге ABBYY расписались в бессилии: "происхождение этой фразы туманно, как сам Альбион". Комментаторы им привели неподтверждённую, но весьма правдоподобную версию от некоего безымянного британского лингвиста: "во время сильного и долгого дождя кошки с собаками прячутся по подвалам и укрытиям, а когда дождь заканчивается, выползают из залитых подвалов сохнуть на улицу, и прохожему после дождя кажется, что все улицы заполнены кошками и собаками -- как будто б они выпали с неба вместе с дождём."

Так и происходит: зимой после дождя израильские улицы превращаются в кошачий карнавал, только успевай наводить фотоаппарат.

Эта белая красавица сидела на границе Тель-Авива и Рамат-Гана. Оттуда я шёл на юг, через Холон в Бат-Ям, и в Бат-Яме встретил замечательно выделявшуюся чёрную парочку:Читать далее...

Два старинных арабских города, два древних средиземноморских порта -- Акко рядом с современной Хайфой и Яффо рядом с современным Тель-Авивом -- выглядят как будто нарочно непохоже. Старый город Акко -- живой, шумный; на большей части узких каменных улочек простирается арабский рынок.

Читать далее...

По диковинному совпадению -- в тот же день, как я написал про герцогский лес Хертогенбос, мне отправили оттуда открытку. На этой неделе она ко мне дошла, и больше всего в ней меня заинтересовал штамп хертогенбосской почты:

Мало того, что название города ’s-Hertogenbosch официально начинается с маленькой буквы -- эта буква остаётся маленькой даже тогда, когда всё название набрано заглавными буквами, как на почтовом штемпеле: 's-HERTOGENBOSCH.

---

А в моей любимой Хайфе на крыше монастыря, прямо меж крестами, сушат развешанное бельё.

Есть на нидерландском северо-западе город с необычным названием 's-Gravenhage. Название читается "схравенáх" и переводится "графский лес": grav -- граф, haag -- лес, родственное английскому hedge.

Естественно, что длинное официальное название "схравенах" голландцы сократили до обиходного Den Haag -- "денáх", то есть "(тот) лес". По-русски этот город принято называть Гаагой.

Интересно, что гаагский вокзал называется сокращённым вариантом -- Den Haag Centraal.

На юго-востоке от Гааги есть ещё один город с похожим необычным названием -- 's-Hertogenbosch, "схертохенбóс".
Hertog -- герцог и есть, bosch -- родственное английскому bush, и от него происходит африкаанское слово "буш", проникшее в прочие языки, включая русский, в значении южноафриканского леса. Герцогский лес, стало быть.

У Герцогского-Леса тоже есть сокращённое название -- Den Bosch, "денбóс" -- ещё один "(тот) лес". Но хертогенбосский вокзал всё равно назван полным названием города.

Вот так вот стоят в Голландии два города-леса. Увы, ни в одном из двух я не был, так что виды вокзалов взяты из Википедии.

Пришла ещё одна чудесная шведская открытка из серии "Букварь":

Как и предыдущая, пришла из Финляндии. Не перестаю удивляться пристрастию этого художника к мелким деталям. С не меньшим удивлением обнаружил, что в этот раз свободно понимаю шведский мелкий текст на обороте: "Tryckt på miljövänligt papper med nedbrytbar lack".

Miljö -- окружающая среда -- заимствованное из французского "milieu", прижившееся также в голландском и датском, а в прошлом -- и в английском и немецком. Vän -- друг. Miljövänligt papper -- "бумага, дружелюбная к окружающей среде", по всей видимости -- из вторсырья.

Ned -- низ (как в названии Нидерландов -- "нижних земель"), bryt -- ломать, nedbryt -- разлагать, расщеплять, в точности как английское "break down". Nedbrytbar lack -- "разлагающаяся краска", которую на радость зелёным шведам можно бросать в компостную кучу.

---

Но это не стоит ничего, потому что на неделе кто-то запостил сканы корейской серии открыток "Inseparable" о девочке и кошке:


Заказать эти открытки можно только оптом, и вместе с доставкой выходит недёшево. Но главное, что теперь у меня будет своя кавайная мечта. Будет, чем мне себя побаловать, когда будет, за что.

---

А так выглядит центральная хайфская почта, с пятиметровым красным оленем:

До последнего "ребрендинга" олень был крылатым, но в 1990-х его "спешили".

На официальном сайте написано, что олень был выбран символом почты в честь библейской строчки: "Нафтали -- отпущенная (отправленная) олениха". Кто бы мог подумать, что в каноническом Синодальном переводе олениху превратили в... фисташковое дерево! "Неффалим – теревинф рослый, распускающий прекрасные ветви." (Быт 49:21)
Интересно было бы разобрать испорченный телефон -- кем был Нафтали в греческом тексте, с которого переводили на русский?

Карлсоноподобному домику на крыше я, однозначно, слишком рано начал радоваться:
1) интернет пропадает примерно на минуту раз в час. Не критично, но хочется большего.
2) полного бойлера горячей воды хватает примерно на пять минут душа. Обычно достаточно, но иногда хочется больше.
3) письменный стол невелик -- компьютер и тетрадка одновременно уже не поместятся. Иногда хочется больше.
4) теплоизоляции нет вообще никакой, и две прошедшие недели в комнате было около +10: из-под одеяла перелазишь сразу в свитер.

Главную улицу Хайфы всю перекопали, да так, что она теперь глубже, чем шире:


Новое дилетантски-лингвистическое открытие: иду я вчера по улице и обдумываю слово Schmerz ("боль, страдание") -- на что оно похоже из знакомых мне слов? Разве что на smart, но связи между ними, кажется, нет вообще никакой?

Оказалось, что даже в англо-русском словаре значения слова smart приводится в таком порядке:
1) жгучая, сильная боль (от удара, раны и т. п.)
2) горе, несчастье, печаль; страдание
3) изящество (стиля выражения)
4) амер.; разг. ум; проницательность, сообразительность; умение
После этого приводятся значения как прилагательного, в том же порядке: значение, к которому мы все привыкли, идёт четвёртым.
После этого приводятся значения как глагола: там уже вариантов меньше -- либо "причинять боль", либо "испытывать боль". Никакого ума.

В этимологическом словаре описывают развитие переносного значения -- от "острый и жгучий, как боль" до "остроумный".

Кто знает, может и в русском слово "жечь" пойдёт по тому же пути? В исходном значении "предавать огню" оно уже сейчас употребляется реже, чем в переносном, -- так может, исходное значение и вовсе скоро утратится?

Сижу на залитой солнцем крыше, потягиваю чай с видом на порт и на бахайские сады, слушаю послеобеденное пение муэдзина и дребезжание телеантенн из-под взлетающих голубей.

Ключ от гиватаимской квартиры два часа как отдан хозяевам. Мебель успел раздать всю, кроме двух огромных матрацев. Спустил их в подъезд -- может, кому-нибудь понравятся.

Именно свой матрац мне жальче всей остальной мебели: покупал я его в январе совершенно новый, в спешке и задорого. А вот же, оказывается, как раз на матрац сложнее всего найти преемника.

Ещё очень жалко задевавшуюся куда-то при переезде повестку на выборы. Обязательно хотел сходить проголосовать -- а теперь это будет весьма сложно...



Ещё перед этим переездом я сидел, копался в себе, и сформулировал-таки свои критерии Идеального Жилья:
1) есть интернет (всё время)
2) есть горячая вода (всё время)
3) есть письменный стол (всё время)
4) можно ходить нагишом (всё время)

Есть, конечно, и другие, менее изощрённые пожелания, как например, тишина и темнота ночью; эти другие пожелания исполнялись почти всюду, где я жил. А вот четыре названных -- последний раз, когда исполнялись одновременно, было лет десять назад.

И вот тогда я был по-настоящему счастлив и чувствовал себя у себя дома.
А с тех пор -- живу от переезда до переезда.

Но на моём новом месте, кажется, есть всё!

Летом я писал о том, что датского Дональда Дака зовут Anders And -- "утка Андерс".

Оказывается, похоже зовут уток и в остальных германских языках -- во всех, кроме английского.

Вновь наткнулся на это слово я уже в Дюссельдорфе, где вокруг прудов натыканы таблички: Entenbrot ist Ententod



"Утиный хлеб -- утиная смерть!" (а на языке утки Андерса это звучало бы почти точно так же: andebrød er andedød)

Вот могли бы, как в России, натыкать скучных прямоугольных приказаний: "уток не кормить!"
А у них и лозунг вышел звучный, и картинка интересная -- глаз цепляет, и вроде никто ни о чём не требует -- сам решаешь, вредить уткам хлебом, или оставить голодными.

Два мира, два шапироподхода.

PS: а в Британии, думаю, было бы объявление -- "Возможно, наши уважаемые посетители будут так благоразумны не кормить уток хлебом, печеньем и другими пищевыми продуктами. Благодарим вас."

Вокруг Техниона по-прежнему красные плакаты ищут Кису, но сегодня я набрёл на не менее интересные красные плакаты в Вади-Ниснас -- культурном, приятном и очень аутентичном арабском районе Хайфы. Красные плакаты израильских коммунистов узнаваемо-соцреалистическим, "маяковским" шрифтом заявляют: "Евреи и арабы отказываются враждовать!" Действительно, на общеизраильском фоне, где СМИ подогревают отношение к арабам как к зверью, а арабов к евреям -- симметрично -- как к фашистам -- на этом фоне Вади-Ниснас очень выделяется оазисом взаимопонимания и добрососедства. Уникальное место, и несоменнно, это взаимно-доброжелательное соседство многих культур -- важная причина, почему среди бесчисленных городов, где я пробовал жить, именно Хайфа осталась любимым городом, в который меня полусознательно тянет при всяком удобном случае.

Вот и внизу Вади-Ниснас, у хайфского порта, стоит, как символ мультикультурности, наряженная рождественская ёлка, а у её подножия -- ханукальные светильники. Пару лет назад, когда одновременно с Ханукой и с Рождеством выпал ещё и мусульманский Ид-эль-Адха, все три праздника город отмечал заодно.

Удалось сегодня и искупаться -- здешнее море даже в декабре теплее, чем копенгагенское в июле. Любовался, бултыхаясь на волнах, на по-зимнему ранний, в пятом часу, красный закат.