Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди — река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,
где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»,
прямо пропорционален отсутствующей толпе.

1996 г.

Последнее стихотворение ИБ. Загадка, намёк, тайна. Каждая строка ассоциация на что-то. Чаще всего на свои же стихи. Но когда начинаешь идти вслед за ним. Открываешь одну тайну за другой, говоришь себе: так вот это что, так вот это откуда! Исчезает магия всего стихотворения. Исчезает волшебство поэзии. Приходит знание, но это другое. Видишь ремесло, видишь, как это сделано, хотя в душе понимаешь, что это только маленький кирпичик и твоя маленькая догадка может потешить тщеславие читателя, но не более того.