Стоят последние деньки "бабьего лета". Тёплая осень радует хорошей погодой.. Днём ещё тепло, солнечно, а вот к ночи и холодает. Не знают люди, как и одеваться. Так смешно,  одни ещё по летнему, закалённые. Другие, укутанные по самые "не балуй".

Жить надо так, чтобы было приятно! А у нас люди в большинстве своем совершенно не получают удовольствия от жизни, и это, я считаю, большая трагедия. Нервные, неудовлетворенные и несчастные, они проводят жизнь, решая проблемы, переживая о будущем и с трудом справляясь с настоящим... Целая страна, миллионы живут, не подозревая, что бывает по-другому: без драм, насилия над собой, без тотального чувства вины и стыда.

Минздрав сообщил две новости. Одну – хорошую, другую – плохую.

Хорошая новость такова: россиян с психическими заболеваниями становится все меньше. Зато больше всего психов замечено в Петербурге. Это, собственно, плохая новость, если кто не понял.

1.

Что мы знаем о Велимире Хлебникове? Поэт, один из основателей русского футуризма, экспериментатор в области словотворчества и зауми, «председатель земного шара»... А еще — человек, чудовищно неприспособленный к реальной жизни. Как написала о нём журналист Ольга Андреева, «Читая что угодно о Хлебникове, хочется спросить, куда смотрели его родители? О чем думали эти чудесные люди, отпуская в огромный жестокий мир своего нежного сына, человека, не умеющего даже толком умыться, не говоря о уже том, чтобы найти себе обед, теплое пальто или крышу над головой. Нет, они его, конечно, не отпускали. Просто однажды сестра Верочка дала Вите свою золотую цепочку, Витя продал её и поехал в Москву. В восемнадцать лет он уже сидел, с тридцати — скитался по психбольницам, в тридцать шесть — умер». Вот несколько историй от очевидцев того, как странно прожил поэт эти 36 лет.

Надпись на могиле:
«Курить вредно.
Пить вредно.
Любить страшно.
Умирать здоровым — глупо».

***

В этом предложении пять слов. А вот еще пять слов. Предложения из пяти слов хорошие. Но несколько подряд становятся монотонными. Смотрите, что с ними происходит. Такое письмо становится скучным. Его звук становится ровно однообразным. Это звучит, как заевшая пластинка. Ухо требует от вас разнообразия.

Теперь послушайте. Я изменяю длину предложения, и я создаю музыку. Музыка. Письмо поет. У него приятный ритм, мелодика, гармония. Я использую короткие фразы. И я использую фразы средней длины. А иногда, когда я уверен, что читатель отдохнул, я увлеку его фразой подлиннее, фразой, полной энергии, фразой-крещендо, с барабанной дробью, с ударами тарелок, со звуками, которые говорят: послушай, это что-то важное.

Рой Кларк