Это вторая экранизация романа Стефана Цвейга «Нетерпение сердца» на моей памяти. И я лишний раз убедилась, что роман из тех, что экранизации не поддаются. Я знаю эту вещь практически наизусть. В ней слишком много печально близких мне вещей. Этот звенящий нерв на протяжении всего повествования умирает на экране. Наша экранизация мне не понравилась совсем, несмотря на неплохой актерский состав. К тому же попытка уйти от трагического финала все портит окончательно. Экранизация 2022 года, датская. Режиссер Биле Аугуст. Говорят, его любят критики. Возможно. Для меня это новое имя. Здесь снова события переносят из Австрии на местную почву. Я это страшно не люблю. Потому что меняются привычные имена и вообще. Но в целом сам фильм, повествование не выбивался из канвы романа. Хотя блестящий текст Цвейга полностью был переписан. Ну и разумеется, без натянутого нерва. Настроение фильма можно назвать меланхоличным, обреченным. И он получился скорее про Антона, чем про Эдит. Пожалуй, здесь основная мысль в том, что с жалостью надо быть осторожнее. Она бывает убийственной. Жалость, помноженная на слабость. Лучше один раз проявить жесткость, но быть правдивым. Тони в сущности своей добрый парень, он никому не желал зла. Но он слаб, он ведом. У него не хватает духу сказать твердое «нет», оборвать концы.

В начале фильма во время маневров лошадь у одного из улан сломала ногу. Антон поднял было пистолет, чтобы избавить животное от мучений. Но рука задрожала. Он приказал одному из своих солдат сделать это за него. Переложил ответственность. Вот также было и с Эдит. Антон все боялся причинить боль ей, ее отцу. А в результате запутывался все больше.

В фильме, может быть, острее, чем в книге, видно, что Антон ни разу не поступил так, как хотел сам. Его все время подталкивали к поступкам: Эдит, ее отец, приятели офицеры, полковник. Что-то в этом есть такое знакомое. И вот наглядная картина того, до чего можно дойти, когда не имеешь сил отказать. В конце концов можно скатиться до предательства, когда сам того не желаешь

Мне не очень нравился актер в роли Антона. Честно говоря, виделся кто-то посимпатичнее, тоньше. Но одна сцена примирила меня с ним. Когда после того, как помолвка окончилась очередным бегством из замка, Антон старался забыться в офицерском кафе. Там его нашли приятели и пошли расспросы. «Ты в самом деле обручился с этой калекой? Продался за деньги». И на протяжении всего этого допроса камера была направлена только на Антона. Мучение на его лице, целая гамма чувств. Если он скажет «нет», предаст больную девушку. Если скажет «да», над ним будет потешаться весь полк. И родственники не поймут. И вообще. Страшный выбор, и он его делает: «Ничего подобного», — давит он наконец из себя. «Цветочник был пьян. Он лжет». Прекрасно сыгранная сцена.

ДАЛЕЕ

Портрет миссис Мэри Грэм. Художник Томас Гейнсборо 1777 год *** Когда английский художник Томас Гейнсборо писал портрет юной девушки Мэри, она ещё носила девичью фамилию Кэткарт, и её надо было называть «мисс», а не «миссис». Только через год после написания портрета Мэри вышла замуж за Томаса Грэма, который вскоре стал лордом Лайндока. Супруги прожили в счастливом браке около 15 лет. К сожалению, летом 1792 года их счастью пришёл конец – Мэри заболела и умерла. Мэри скончалась во Франции, на Лазурном берегу. По пути домой группа французских солдат открыла гроб и потревожила тело Мэри, причинив безутешному Томасу Грэму ещё большую боль. С этого момента он стал считать французов врагами и в дальнейшем посвятил себя военной карьере, чтобы отомстить им за нанесённое оскорбление. Лорд Грэм очень любил жену и очень тяжело переживал её кончину. Он даже приказал убрать её портрет кисти Гейнсборо в чулан – ему было слишком больно на него смотреть. Томас Грэм после утраты жены прожил еще 50 лет, и всё это время картина провела в чулане, скрытая от чьих-либо глаз. Когда лорд Грэм скончался в 1843 году, в возрасте 95 лет, его похоронили в одной гробнице с Мэри, а картину извлекли из чулана. Сейчас она хранится в Национальной галерее Шотландии в Эдинбурге. ЖЕНЩИНА В КАРТИНАХ

Серия сообщений "музы живописи и их судьба":
Часть 1 - Портрет М.И.Лопухиной
Часть 2 - "Камеристка".Жизнь после смерти.
...
Часть 11 - К. Сомов. Дама в голубом, 1897-1900-«Джоконда современности» и символ эпохи Серебряного века
Часть 12 - Поэт Торквадо Тассо и две Леоноры
Часть 13 - «Портрет миссис Мэри Грэм»

А следом, следом шел июль, Июльский дождик мчался следом, Носили молоко по средам, А по ночам на окнах тюль Белел. А днем была жара. Жасмина изгородь живая Цвела, полдома закрывая, А после дождика сыра Была земля. Сыра, бела, Бела от лепестков жасмина, Которых целая лавина Сошла. О Господи, дела Столь утешительны Твои Для слуха чуткого и взгляда, Что больше ничего не надо, Все остальное утаи... Лариса Миллер

https://his.ua/article/prichudlivye-steklyannye-sk...zhenis-miltenberger_2018-08-21

Дженис Милтенбергер родилась и выросла в Калифорнии. В 19 лет ей посчастливилось стать подмастерьем у знаменитого Ричарда Маркиза, которого называют одним из первых американцев, освоивших технику венецианского стекла. В течение 16-ти лет Дженис трудилась в стеклодувном цеху. Затем ее внимание привлекла техника лэмпворк — так называют художественную обработку стекла в пламени горелки. Именно в этой технике она начала создавать замысловатые скульптуры, в которых реальность переплетается с художественным вымыслом и мифологией. «Я обожаю басни, притчи, аллегории… — рассказывает Дженис — Причем каждую историю мы сами можем менять. Мы придаем смысл, а также контекст словам и изображениям. Каждый человек имеет возможность персонализировать историю, сделать ее своей. Я создаю образы, аллегорические объекты, которые каждый может понимать по-своему. Многие мои идеи уходят корнями в мифы и библейские притчи». Работа над каждой скульптурой занимает у Дженис недели, а зачастую и месяцы.

1.


2.


3.


4.

ДАЛЕЕ

Серия сообщений "стекло":
Часть 1 - Цветное стекло Амори Уолтер
Часть 2 - Ручная роспись стекла Оксаны Васильевой
...
Часть 28 - Хрустальные статуэтки
Часть 29 - Новогодняя сказка из стекла
Часть 30 - Стеклянные скульптуры Дженис Милтенбергер

Сейчас сверчки особенно стараются петь. Всю ночь слышны их трели и довольно громкие. Мне нравится их слушать. Что-то в этом есть мирное, успокаивающее. Странно, но иногда мне казалось, что такие звуки могут издавать звезды в августе. Звук свечка он такой... мерцающий. Как звездный свет.

http://стофактов.рф/27-интересных-фактов-о-сверчках/

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ О СВЕРЧКАХ

Столь громкие звуки они производят, потирая жёсткие надкрылья друг о друга.

На Руси и в некоторых странах Азии сверчков иногда использовали в качестве «певчих насекомых». Их содержали в небольших садках, и они привлекали любителей своим «пением».

Их иногда разводят в качестве живого корма для домашних рептилий и земноводных.

Для комфортного существования им необходима высокая влажность, поэтому в засушливых регионах планеты они практически не встречаются.

В 1990-х годах сверчки на Гавайских островах стали жертвами паразитирующих мух Ormia ochracea, которые откладывали личинки в самцов, находя их по стрекотанию.

Сейчас на острове Кауаи почти все самцы бесшумны — из-за случайной мутации зубчики на их крыльях изменили положение и больше не зацепляются друг о друга. Но стрекотание сверчкам нужно для привлечения самок, поэтому безмолвные самцы теперь ждут их рядом с теми самцами, кто ещё не утратил способность издавать звук.

Стрекотание этих насекомых легко спутать со стрекотанием кузнечиков

Ближайшими их родственниками с точки зрения биологии является обыкновенная саранча.

Способностью издавать громкие звуки у этих насекомых наделены только самцы. Именно так они привлекают самок.

В средневековой Японии у знатных людей пользовались популярностью «певческие соревнования» домашних сверчков.
ДАЛЕЕ

Vale Художник Артур Хакер родился в Лондоне в 1858 году. Его отец Эдвард Хакер был гравером. В 1876 году поступил в Школу искусств при Королевской академии, после чего отправился в Париж, где в 1880-1881 году учился в Школе изящных искусств в мастерской Леона Бонна. С 1878 года Артур Хакер регулярно участвовал в выставках Королевской академии. В 1894 году художник стал ее членом, а в 1910 году – академиком. Его жена, Лилиан Хакер, также была художницей и участвовала в выставках Академии. Хакер приобрел популярность своими аллегорическими и мифологическими полотнами. Он также великолепно писал обнаженную натуру и сделал блестящую карьеру как портретист. Уже в последние годы своей жизни Хакер вновь вернулся к мифологическим и аллегорическим темам. Умер художник 12 сентября 1919 года в Лондоне, где прожил почти всю свою жизнь. 1. На реках Вавилонских 2. Катание на лодке по Темзе 3. Невинность

ДАЛЕЕ

Серия сообщений "символизм, прерафалиты":
Часть 1 - Художник Burne-Jones Edward
Часть 2 - Немецкий художник-романтик Гаспар Давид Фридрих.
...
Часть 30 - Двенадцать принцесс
Часть 31 - Ниоба, обращенная в камень, вечно льющая слезы скорби
Часть 32 - Английский художник Артур Хакер

https://billionnews.ru/15860-gde-nahoditsya-samaya...privlekaet-kladoiskateley.html

В Кузоватовском районе Ульяновской области есть удивительная церковь. Она, как корабль в пустыне, стоит посреди урочища вдали от населенных пунктов. Покрыта травой, но даже в таком состоянии нельзя не заметить великолепия архитектуры. С пустующим Петропавловским храмом связано множество легенд, и этот удивительный объект даже в своем заброшенном виде и по сей день привлекает как путешественников и блогеров, так и кладоискателей.


Храм в деревне, которой нет

Даже на этапе самой поездки к этому легендарному храму, расположенному в деревне Еделево, путешественника ждут таинственные сюрпризы. Так, оказавшись на месте, турист обнаруживает, что никакой церкви там нет. А все дело в том, что в данном районе есть еще одна деревня, которая называется почти так же и эти два населенных пункта часто путают. И даже если путешественник добирается до правильного места, ему может показаться, что он попал не туда. Дело в том, что местность тут бугристая, и за холмами, церковь порой просто не видно. Нужно еще постараться и выбрать нужный ракурс, откуда вам откроется вид на это великолепное заброшенное строение.

Вид у этого храма потрясающий. В чистом поле стоит величественная высокая церковь, вокруг которой нет ни домов, ни других строений. Она неплохо сохранилась, хотя и выглядит типичной заброшкой. Аутентичности и загадочности храму предает трава, проросшая сквозь камень и покрывающая верхние части церкви.

Но куда же делось само село с его жителями? Чтобы это понять, нужно обратиться к истории этой местности. Деревня была основана в 1653 году мордовским мурзой Еделевым, в честь которого и получила свое название. Российское государство в 1730-х годах выделило мурзе участок у реки Иерусалимки (сейчас – Русалимки), где он выстроил дома и, соответственно, деревянную церковь Петра и Павла. После появления храма село было переименовано в Петропавловское. Увы, полвека спустя храм сгорел, но через несколько лет на его месте воздвигли новый, уже из камня, выстроенный по проекту симбирского архитектора Ивановского. Именно этот Петропавловский храм и дожил до наших дней.

Фото: strtorg.ru

ДАЛЕЕ

https://inosmi.ru/20180224/241505035.html

Помните, как в детстве Вам хотелось щенка, а родители запрещали? В Японии ситуация осложняется еще и банальным недостатком пространства для жизни. Однако потребность заботиться о живом существе никуда не девается. Поэтому японцы нашли изящное решение: они заводят маримо. Так водоросль в форме аккуратного шарика превращается в полноценное «домашнее животное».
Кто такие маримо?

Маримо (круглая зеленая водоросль Aegagropila linnaei) — это зеленая пресноводная водоросль, которая, соответственно своему названию, имеет форму мячика. Она становится круглой из-за того, что мелкие волокна, которые называются «нитевидными телами», зацепляются друг за друга.


Особенно хорошо известны маримо из озера Аканко на острове Хоккайдо, и благодаря своей красивой шаровидной форме, они включены в число уникальных природных памятников Японии.


Помимо них, известны маримо с горы Тёкай, обитающие в пустоши Сисигахана (город Никахо, Кисаката) в префектуре Акита, а также эти водоросли живут в озере Бива префектуры Сига, озерах префектур Аомори, Тояма, Яманаси.

За пределами Японии тоже можно увидеть маримо, но, так как они имеют не такую красивую шаровидную форму, как японские, сейчас на них не обращают особого внимания.


Что внутри маримо?

Маримо представляют собой скопление мелких нитей. Внутри них находится та же масса, что и с наружи, но, как и другие растения, они осуществляют фотосинтез. Однако случается и так, что свет не достигает центральной части, и тогда они могут увядать, размокать, или же становиться пустыми внутри. На самом деле, невозможно понять, сгнили ли маримо внутри, пока их не разрежешь.

Маримо, которые продаются как сувениры, собирают в озере Аканко? Наверное, многие из вас видели маримо, которые продаются как сувениры с острова Хоккайдо.

ДАЛЕЕ

Набрела на эти стихи и обалдела. Это Роберт Рождественский. Интересно, в каком году была жара, похожая на ту, что за окном. Стихотворение мне незнакомое. Но потрясающе передает то, что у нас сейчас творится.

Художник Сергей Свиридов


***
Я
такой жары
ещё не помню...
Жарко паутине.
Жарко полдню.
Жарко сквозняку,
дыханью,
шагу.
Жарко...
Кажутся несбыточными
грозы.
И собака,
будто после кросса,
дышит
лихорадочно и жадно.
Жарко...
Даже рекам
духота
понятна.
Небо
за неделю полиняло.
Яблони распарились,
обвисли...
Медленно
пе-
ре-
пол-
за-
ют мысли
с яблонь
на сморщенные перья.
Даже не переползают —
пере-
валиваются
и засыхают.
Засыхают.
Будто засыпают...
Жарко.
Тишина.
Оцепененье.
Вянут
подходящие сравненья.
Даже слову,
даже буквам
жарко,,,
Ну вас к чёрту!
Надоело —
в рифму!

Роберт Рождественский

https://vfokuse.mail.ru/article/otkuda-poshlo-vyrazhenie-tancy-na-kostyah-61801124/

Сложно себе представить, но выражение «Танцы на костях» непосредственно связанно с появлением изобретения Вильгельма Рентгена, и речь здесь не только о медицине.

Как рентгеновские лучи связаны с «танцами на костях»?

История выражения восходит к 1955 году, а массовое распространение фраза получила в 1960-х. Тогда ввоз виниловых пластинок с джазом, рок-н-роллом и другой «буржуазной» музыкой в СССР был запрещен. Для того, чтобы перехитрить таможню и все же провезти в Союз хиты Европы, был придуман «рентгениздат» — пластинки, изготовленные из использованных рентгеновских снимков. Ими торговали и обменивались стиляги, битники и хиппи на нелегальных «точках» в Москве, Ленинграде и других городах. Такие пластинки были недолговечными, но зато их можно было свернуть в трубочку и спрятать в рукаве, если вдруг появлялась милиция.



Как записывали музыку на рентгеновские снимки?

Рекордеры, то есть устройства для записи, изготавливались из обычных проигрывателей для грампластинок: вместо иглы в головку звукоснимателя устанавливали резец, который и создавал на рентгеновском снимке звуковую дорожку. Процесс записи происходил в тихом месте. На проигрыватель ставилась пластинка, на рекордер — рентгеновский снимок. Узел рекордера с резцом, улавливая звуковые волны, колебался им в такт, записывая музыку на снимок с «костями».

В Европе и США такие пластинки назывались флекси-дисками (от английского flexible — «гибкий»). Их производили из поливинилхлорида. Легендарная группа «Битлз» записывала на таких пластинках специальные рождественские синглы, где кроме песен были поздравления от музыкантов. А кандидат в президенты США Ричард Никсон в 1968 году распространил свою предвыборную речь на флекси-дисках среди миллиона избирателей.

Самое интересное, что на пике популярности «рентгениздата» в 1964 году в СССР начали издавать официальный ежемесячный журнал «Кругозор» с «мягкими» пластинками, выполненными по технологии флекси-диска. Кроме музыки, на них записывали голоса политиков, писателей, лекторов. Тираж журнала доходил до 500 тысяч экземпляров.

ДАЛЕЕ

Что ни вспомнишь - всё тревожит, Вечно мысли об одном, Сердце знает - что поможет - Серый дождик за окном. Полетят поодиночке По стеклу наискосок Капли быстрые как строчки - И отпустит боль висок. Словно маленькая церковь Томик Пушкина открыт, Дождик льётся, небо меркнет, Сердце правду говорит. Лёгкий почерк, запах свечки, Кот на цыпочках идёт По скамейке возле печки - Ни за что не упадёт. Андрей Анпилов