Несколько дней назад попалось мне философское исследование о влиянии случайностей на нашу жизнь. Автор Нассим Николас Талеб. Как и любое философское изыскание читается довольно нудно. Но кое-какие интересные мысли для себя там нашла. Прежде всего о том, что не нужно строить долгосрочных планов и внимать долгосрочным прогнозам разного рода специалистов. Потому что никто не знает, что может случиться даже через день. Не то, что через год или тем более 10 лет. В любой момент может произойти НЕЧТО, абсолютно непредсказуемое, имеющие самые катастрофические последствия. В качестве примера автор называет события 11 сентября. А также войну в своей родной стране Ливане. Эти события имели самые катастрофические последствия. А между тем, никто и подумать не мог, что это возможно. В частности Ливан считался абсолютно толерантным и веротерпимым государством. Никаких конфликтов. И вдруг война. Все опрокинулось с ног на голову. То же самое можно сказать и о нашей войне. Никто в страшном сне не мог увидеть такое. И вот оно случилось, поломало, искалечило.

Случайность, имеющую катастрофические последствия автор именует Черным лебедем.Почему именно черный лебедь. Потому что до открытия Австралии люди были убеждены, что черных лебедей не существует в природе. Если лебедь, то только белый. Это аксиома. И когда черный лебедь все таки появился перед изумленными взорами ученых мужей, то это опрокинуло напрочь такую, казалось бы стройную и безупречную теорию о том, что лебедь только белый.

Вот так и в нашей жизни. Мы слишком часто делаем скоропалительные выводы, не допуская того, что знаем ничтожно мало. Наша наука это не истина в последней инстанции. А всего лишь совокупность фактов., которые доступны нам на данный момент. А завтра появится Черный лебедь и опрокинет все наши теории.В качестве примера автор приводит историческую несправедливость по отношению в финикийцам. Долгое время считалось, что эта народность была всего лишь торгашами. Даже их алфавит служил только для ведения торговой документации. Никаких литературных памятников при раскопках обнаружено не было. И на этом основывался вывод о том, что финикийцы были "нацией купцов". А потом выяснилось, что финикийцы использовали для записей папирус. А он весьма нестойкий и плохо сохраняется. Эти записи попросту были уничтожены временем. Погибшие записи могли носить самый разный характер. В том числе и литературного творчества.
ДАЛЕЕ

http://smexonline.ru/narkoman-i-smertelno-bolnoj-o...hizn-sami-togo-ne-podozrevaya/

Это знаменитый кот Боб. О нем написана книга. И еще совсем недавно снят фильм. Книга написана его другом, уличным музыкантом Джеймсом Боуэном. И это удивительная история о том, как два одиноких существа с улицы нашли друг друга. И помогли друг другу. До встречи с Бобом Джеймс был безответственным человеком, катящимся в пропасть наркомании и отчаяния. Озлобленным на весь мир эгоистом. Правда пытающимся все таки из этого болота выползти. Встреча с Бобом перевернула его непутевую жизнь. Необходимость заботиться о ком-то помогла понять и пересмотреть многое в его жизни. Джеймс сумел побороть свою пагубную страсть, примирился с родными, нашел работу по распространению журнала. Наконец, ему предложили написать книгу о своей жизни и дружбе с необыкновенным котом.

Книга стала бестселлером. Ее перевели на несколько языков. И теперь Боб и Джеймс вполне себе преуспевающая парочка. И у них много поклонников.

ДАЛЕЕ

Прочла недавно повесть Анны Гавальда. Привлекло в ней то, что персонажи чудаковатые, а главное одиночки в сложной ситуации. Не люблю читать об успешных. Они невероятно скучны.

В книге четверо персонажей. Абсолютно разных. Пожилая дама Полетта, доживающая свои дни в полном одиночестве и панически боящаяся, что ее поселят в дом престарелых, вместо привычного ее родного дома. Франк, ее внук, отношения с которым никак не складываются. Интеллектуалка Камилла, обладающая художественным талантом, но растратившая его на рисование подделок известных художников. И наконец очаровательный чудак-аристократ Филибер. Вот в его то огромной и нелепой квартире и собираются все герои этой повести. Чтобы проживая под одной крышей разобраться в себе, понять, чего же они все таки хотят в этой жизни. Примириться и найти взаимопонимание с внуком, как Полетта. Обрести свою любовь, через первоначальную неприязнь и полное непонимание, как Камилла и Франк. Они слишком разные, но что-то их толкнуло друг к другу. Родство душ? Я могу объяснить только так. И Филибер тоже обрел друзей, обрел самоуважение, что ли. И родную душу, такую же, странную, как он сам, девушку.
ДАЛЕЕ

Дэниел Киз написал эту повесть еще в 1959 году. Почему книга прошла совсем мимо меня, не знаю. Возможно не издавалась она у нас. Очень жаль. Она из тех редких книг, которые оставляют след после прочтения. Не знаю, о чем думал автор, когда писал ее, но для меня эта книга об одиночестве. О страшном одиночестве среди людей. В чем-то перекликается с "Идиотом" Ф.М. Достоевского. Человек с отставанием в развитии (диагноз идиот или кретин) соглашается на операцию, которая превращает его в гения. Но гениальный ум не делает его счастливым. Напротив, отталкивает от него людей. Потому что рядом с ним они особенно остро ощущают свою неполноценность, свои комплексы. Операция, к сожалению, имеет обратимые последствия. И Чарли возвращается в прежнее состояние. Если вспомнить Достоевского, то князь Мышкин, после недолгого просветления, снова возвращается в прежнее состояние. Он также не находит ни любви, ни понимания в мире "нормальных" людей. И мозг его не выдерживает, снова прячется в спасительную раковину. Одиночество.

Где-то до середины повести я была настроена скептически. Казалось очередной учебник популярной психологии. Когда несчастный и обездоленный, имея непреодолимую тягу к знаниям и упорство, становится Гением. Хотя бы даже и с помощью чудесной операции. Сейчас очень популярны сказки на тему, было плохо и жизнь не ладилась, а потом товарищ решает: "Хватит, дальше я буду жить счастливо". И все у него резко начинает получаться. Но, к счастью, здесь не так. Дальше все оказалось далеко не безоблачным. Обретя способность к анализу, Чарли обнаруживает, что люди, на которых он смотрел снизу вверх, как на светил науки, оказываются обычными, мелочными существами. С кучей собственных комплексов. И они всячески подчеркивают, что сам Чарли для них всего лишь подопытная мышь, вроде того же Элджернона. Личности в нем не видели ни когда он был болен, ни когда он стал Гением. "Я многое узнал за последние месяцы, и не только о Чарли Гордоне, но и о мире вообще. И что же? Я обнаружил, что никому нет дела до Чарли Гордона, будь он кретин или гений. Так в чем разница?

"До меня дошло, что чистый разум сам по себе ни черта не значит. В вашем университете разум, образование, знания - все обожествляется. Но я знаю то, чего вы все не заметили: голые знания, не пронизанные человеческими чувствами, не стоят и ломаного гроша."

Вот оно. Горе от ума. Ум без любви, ум без понимания, сострадания приносит только несчастье. И себе и особенно окружающим. Наблюдая за мышью, Элджерноном, которому такую же операцию сделали раньше, Чарли видит, что в какой-то момент зверек становится агрессивным. Бросается на стены лабиринта, грызет стены. Он укусил даже свою маленькую подружку. А потом наступает апатия. И то же происходит с Чарли. Он ненавидит людей. В нем просыпается злость. А раньше, когда он был болен, злобы в нем не было. Может быть потому, что он не понимал, что над ним потешаются. Ум его был несовершенен. Но сердце совсем чистое. Беззлобное. А кто знает, что важнее.

"Поймите меня правильно: разум - величайшее приобретение человечества! И все же слишком часто погоня за знаниями подменяет поиски любви. Я дошел до этого совсем недавно. Предлагаю рабочую гипотезу: человек, обладающий разумом, но лишенный способности любить и быть любимым, обречен на интеллектуальную и моральную катастрофу, а может быть, и на тяжелое психическое заболевание. Кроме того, я утверждаю, что замкнутый на себе мозг не способен дать окружающим ничего, только боль и насилие. В бытность слабоумным я имел много друзей. Теперь их у меня нет. О, я знаю множество народу, но это просто знакомые, и среди них нет почти ни одного человека, который что-нибудь значил бы для меня или кому интересен я."


По сути, у Чарли остается только одно существо, которое ему близко. Тот самый мышонок. Такой, же как он, одинокий. После смерти зверька, Чарли приходил к нему, как к человеку и приносил цветы. Пока мог. А потом, когда в его разуме уже произошли изменения, он попросил свою девушку делать это. Простое житейское счастье с ней тоже оказалось несбыточным.

Но пересказывать книгу, занятие глупое. Здесь столько моментов, которые цепляют. О которых потом думаешь. Разум, любовь, счастье. Зависть, ненависть. Простодушие. И где та грань, что отделяет норму от безумия. И венчает все чудовищное одиночество.

"Вселенная расширяется - каждая частичка удаляется от другой, швыряя нас в темное и полное одиночества пространство, отрывая нас: ребенка от матери, друга - от друга, направляя каждого по собственной тропе к единственной цели - смерти в одиночестве.

Любовь - противовес этому ужасу, любовь - акт единения и сохранения. Как люди во время шторма держатся за руки, чтобы их не оторвало друг от друга и не смыло в море, так и соединение наших тел стало звеном в цепи, удерживающей нас от движения в пустоту."

Красиво он сказал о любви. Но ведь и это его не удержало. Все равно остался один. В своем мире. А вот про единственную цель в жизни, смерти в одиночестве, сильно. Я тоже часто об том думаю.

Прочитать можно здесь http://loveread.ec/read_book.php?id=3436&p=1

Пожалуй, самая известная картина Эндрю Уайетта "Мир Кристины". Когда на нее смотришь, чувствуешь какую-то тревогу. Одинокая девушка посреди выжженной травы смотрит на старый дом. Слишком хрупкие руки, как-то неестественно вывернуты ноги. От этого и фигура кажется неестественной. Она вызывает разные ассоциации. Например русалка, ящерица, а чаще какое-то морское членистоногое, утратившее свою раковину. Мне она напоминает улитку без раковины. Раковина это вот тот дом вдали, к которому устремлена всем своим существом девушка. Дом, который одновременно был и ее прибежищем и ее проклятием.

Девушку зовут Кристина Олсон. Она реальный человек. При жизни ее болезнь так и не определили толком. Какой-то вид паралича, прогрессирующий со временем. Если поначалу она с трудом, но ходила. То потом передвигалась больше ползком. Так и запечатлел ее художник. Недавно вышла книга Кристины Бейкер Кляйн "Картина мира", своеобразное художественное осмысление жизни героини знаменитой картины.

Вчера я дочитала книгу. Очень сильное впечатление. Впрочем как обычно, если в центре повествования человек, вынужденный бороться со страшными жизненными обстоятельствами. Их невозможно победить. Но то отчаяние, желание жить во что бы то ни стало, вызывает невольное уважение. И протест. Как можно взваливать на человека столь непосильное бремя и потом еще требовать от него кротости, терпения, оптимизма. Она не была добренькой, эта Кристина Олсон. Иногда она была несправедлива по отношению к людям. В особенности это касается ее брата, Алаверо. Но я всегда говорила, попробуйте влезть сначала в шкуру человека, прожить его жизнь, а потом уж осуждайте (если конечно язык у вас повернется).
ДАЛЕЕ

Я тут прочла "Повесть о Ходже Насреддине" Леонида Соловьева. Как-то в моем детстве прошла она мимо меня. А теперь вот попалась. Я оторваться не могла. Замечательная вещь. Похожая на пестрый восточный ковер, сотканный из разных кусочков-историй. Есть здесь и юмор, и печаль, и мудрость. Я бы хотела, чтобы эту книгу читали сейчас детям. Потому что она о деятельном добре. О том, как не только сопереживать, но и помогать. Жить, одним словом. Решила оставить несколько отрывков из книги, которые заставили задуматься. Особенно сильное впечатление произвел эпизод со старухой. Каким непостижимым образом совсем юный мальчик сумел проникнуться ее состоянием, ее болью, ее одиночеством. Как можно этому научить? Если бы все люди так умели, в жизни бы наступил "золотой век". — Ничего не иметь, ничего не желать, ни к чему не стремиться, ничего не бояться, а меньше всего — телесной смерти, — говорил старик. — Как иначе можно жить в этом скорбном мире, где ложь громоздится на ложь, где все клянутся, что хотят помочь друг другу, но помогают только умирать. — Это не жизнь, а бесплотная тень ее, — возражал Ходжа Насреддин. — Жизнь — это битва, а не погребение себя заживо. — Что касается внешней телесной жизни, то слова твои, путник, вполне справедливы, — отозвался старик. — Но ведь есть еще и внутренняя, духовная жизнь — единственное наше достояние, над которым не властен никто. Человек должен выбирать между пожизненным рабством и свободой, что достижима лишь во внутренней жизни и только ценой величайшего отречения от телесных благ. — Ты нашел ее? — Да, нашел. С тех пор как я отказался от всего излишнего — я не лгу, не раболепствую, не пресмыкаюсь, ибо не имею ничего, что могли бы у меня отнять. Разве мою старческую телесную жизнь? Пусть возьмут; говоря по правде, я не очень ею дорожу… Вот — гробница Турахона; муллы не любят его, стража преследует его почитателей, но я, как видишь, не боюсь открыто служить ему, — вполне бескорыстно, из одного лишь внутреннего влечения.

ДАЛЕЕ

Прочла недавно "Легенду о пианисте". Ну да, до меня же как до жирафа доходит. Книга ещё 1994 года и я о ней много слышала. И о фильме тоже. Но вот прочесть сподобилась только сейчас. Совсем небольшой текст, на каких-то десяток страниц. Но вот что-то в этом есть такое, что остаётся надолго и после прочтения. Это называют послевкусием. Я бы даже затруднилась рассказать, о чем собственно книга. Это как раз тот случай, когда трактовки могут быть абсолютно разными. Один человек родился на океанском лайнере в 1900 году. В начале столетия. Другое название книги, "Новиченте" связано именно с этим. Человек этот жил музыкой и морем. И никогда не ступал на твердую землю. Ни разу. Однажды он было собрался. И даже уже стал спускаться по трапу, но... вернулся обратно. В конце книги он пытался объяснить этот свой поступок. И в этом мне кажется ошибка автора. Не нужно никаких объяснений. Пианист создал на корабле некий свой идеальный мир, в котором он мог существовать. А реальный мир оказался слишком ... бесконечным, непонятным и страшным. Именно реальный мир принес гибель кораблю и пианисту, который даже под страхом взрыва не захотел покидать свой корабль. Для меня книга о том, что свой мир ты создаешь сам. Тот мир, в котором тебе комфортно. Да, он зыбок, ненадежен, и никак не спасет от войн и ужасов того, внешнего мира. Но это твой мир. Только в нем ты можешь как-то существовать.

Естественно я посмотрела и фильм заодно. Ну так... двоякое впечатление. Вроде бы сильный режиссер, Джузеппе Торнаторе. Вроде бы хорошие актеры. Вроде бы музыка Энио Мориконе, что немаловажно в фильме про пианиста. Но... чего-то мне не хватило. Во-первых из десятистраничного текста сделать кино на три часа... ну да, это надо умудриться. Во-вторых, на мой взгляд лишние детали есть. Ввели девушку, которая привлекла внимание Пианиста. Вроде бы ради нее он собирался сойти на землю. Лишнее это. У него не должно было ни одной зацепки в том мире. Только музыка и корабль, как весь мир. Ну вот так мне кажется.
ДАЛЕЕ

Не так давно выяснилось, что у Грина есть роман, который мною еще не был прочитан. Я считала, что прочла все. Называется он «Джесси и Моргиана». Ну что оставалось делать? Конечно, прочесть. Я так и сделала. Теперь вот записываю впечатления. Прежде всего роман показался мне не совсем гриновским. При том, что язык его, с необычными, только ему присущими метафорами вполне себе на месте. Но вот сюжет достаточно обыденный. Без полета мечты. О мести и зависти, доводящей до преступления.

«Ненависть есть высшая степень бесчеловечности, превращенная в страсть; тот счастлив, кто не испытал ее внимательного соседства».Это можно было бы вынести в эпиграф.

Жили-были две сестры: младшая красивая и всеми любимая. Потому добрая. Старшая некрасивая, от того злая и завистливая. Ох, Александр Степанович, не ожидала я именно от вас такой подлянки и банальности. Будучи сам далеко не красавцем, Грин всегда относился с достаточным пониманием к людям, обделенным внешней привлекательностью. Достаточно вспомнить его новеллы «Враги», «Голос и глаз». За это я его уважала. Историй о некрасивых и злых женщинах предостаточно в этом мире. Не стоит преумножать это сборище стереотипов. Ему и самому, кажется, было не слишком комфортно от этого своего замысла.

«Среди некрасивых женских лиц огромное большинство их смягчено – подчас даже трогает – достоинством, покорностью, благородством или весельем. Ничего такого нельзя было сказать о Моргиане Тренган, с ее лицом врага; то было безобразие воинственное, знающее, изучившее себя так же тщательно, как изучает свои черты знаменитая актриса или кокотка».

Вот, даже некоторая попытка оправдаться. Мол, она была не просто некрасива, а воинственно некрасива. Безобразна и отвратительна. С черной душой. Ну хорошо, вздыхаю я. Простим любимого писателя.

«О, если бы ты смягчилась! Будь доброй, Мори! Стань выше себя; сделайся мужественной! Тогда изменится твое лицо. Ты будешь ясной, и лицо твое станет ясным… Пусть оно некрасиво, но оно будет милым».

В общем, смягчись нрав Моргианы, она бы не была настолько отталкивающей. Внутренние страсти отражаются на внешности. Я столько слышала об этом. Но вот как-то сложно в это верить. Существует некое «обаяние зла». Когда красивый негодяй или негодяйка вполне могут очаровывать. Если мозги имеют, конечно. И наоборот, добрый и милый человек, имея отталкивающую наружность, не будет вызывать симпатию. Для того, чтобы увидеть хороший характер, нужно ведь смотреть глубже и пробиться за стену глухой обороны, неловкости и застенчивости. А зачем? Никто этого делать не станет. В общем, все это опять сложная тема. Но вернемся к роману.

ДАЛЕЕ

Художник Ганс Мемлинг "Страшный суд" (1461-1473)

Вчера закончила читать детектив Лео Перуца. Почему-то называется роман. Хотя там всего-то 40 страниц. Может интернетные по объему больше печатных. Но в любом случае объем скорее на повесть. Но это не суть важно. По жанру вроде детектив. Но немного необычный. Трудно писать так, чтобы не раскрывать сюжет. Не то получится как в том анекдоте: «А убийца в этом фильме шофер». Весь интерес пропадет. Но как-то попробую. В сюжете переплетается обыденность и мистика. Прием не новый, но здесь это подано с долей неожиданности. И финал как бы двоякий. Выбирай на свой вкус. Мистическая версия или реалистическая. Кстати, реалистическая мне одной вещи не разъясняет. А в мистической все укладывается.

Дело происходит в Вене в 1909 году. Несколько лет осталось до первой мировой войны. И какое-то предчувствие дальнейших тяжелых событий витает в воздухе. Я знакомлюсь уже с третьим австрийским писателем. И все три смотрят на жизнь достаточно мрачно. Кафка, Зюйскинд, теперь вот Перуц. Интересно, в Австрии были писатели – оптимисты? Может, и были, но испытание временем, видимо пережили только депрессивные литераторы. В принципе, сейчас их творчество как нельзя более кстати. Все мы испытываем нынче похожие чувства. И атмосфера за окном похожа на ту предвоенную Вену. Ожидание какой-то масштабной катастрофы.

ДАЛЕЕ

Об этой книге писать очень сложно. Название очень длинное. "Бабушка просила кланяться и передать, что просит прощения". Ее многие уже успели прочитать. В основном отзывы были хорошие. А у меня это вызывает настороженность. Не может же книга нравится всем. Но я прочла не так много рецензий. Может плохие отзывы просто не попались. Но после прочтения я как-то присоединилась к тем, кому книга понравилась. Осталось в конце такое странное послевкусие. И на слезу немного пробило, и горечь ощущалась, и в то же время я полюбила персонажей. При том, что у каждого из них полно тараканов в голове. Там нет Героев с большой буквы. Все больше люди. Несовершенные люди. Жуткие скандалисты, у которых зачастую вся жизнь летит под откос. Но, в какие-то моменты проявляется лучшая часть их натуры. И хочется их любить. Наверное, это как в жизни бывает.

Автор книги, современный шведский писатель Фредерик Бакман. Его перу принадлежит мировой бестселлер "Вторая жизнь Уве". Экранизация получила множество самых престижных призов. Бакман писал в послесловии, что вдохновляли его книги Астрид Линдрен. И он смог сочинить современную сказку. Скорее для взрослых, чем для детей. Хотя, нынешние дети о многом узнают слишком рано. И, может быть, книгу можно прочитать вместе, если ребенку уже исполнилось десять лет. Некоторые ситуации, возможно, придется объяснять. Но основные посылы дети смогут уловить.

По жанру это можно назвать «бытовым фэнтэзи», наверное. Здесь реальность переплетается со сказкой. И сказка эта не такая уж и веселая. В центре повествования девочка Эльса и ее бабушка, с которой точно не соскучишься. Личность крайне экстравагантная, местами просто невыносимая. Однако Эльса с ней ладит. Правда вот мама с бабушкой часто выясняют отношения. Но у Эльсы в такие моменты есть свой, проверенный метод:


«Теперь, когда они между собой ругаются, Эльса надевает наушники, делает звук громче и представляет, что мама и бабушка – актрисы немого кино. Эльса из тех детей, которые рано поняли, что по жизни лучше идти со своим саундтреком».


Прекрасный жизненный рецепт, мне кажется, «идти по жизни со своим саундтреком». И ни на кого не оглядываться.
ДАЛЕЕ

Наконец села записать свои впечатления от этой книги. Все как-то откладывала, откладывала. О книгах вообще писать сложно. Вернее сложно записать что-то интересное о том, что многие читали. У людей сложилось собственное мнение. А тут я такая, в сотый раз перетираю то, что уже было обговорено. Но, может быть, книги для того и пишутся, чтобы рассказывать свою историю все новым и новым читателям. Чтобы каждый, кто ее откроет, заново переживал все события, и душа его откликалась на них восхищенно или наоборот, возмущенно. У кого какое восприятие.

Итак книга американской писательницы китайского происхождения Лиса Си, с затейливым названием «Снежный Цветок и заветный веер». Поэтично, как умеют говорить на Востоке. Вышла я на эту книгу после того, как заинтересовалась языком нюшу (или нушу). Единственный в мире женский язык. К тому же еще и тайный. Хотя, как выясняется не настолько он уж был тайным. Всего лишь немного более упрощенная система иероглифов. И любой мужчина, при желании смог бы все прочесть. Но, к счастью для тех, кто использовал нюйшу, мужчины были слишком большими гордецами, чтобы считать то, что делают женщины чем-то вообще стоящим внимания. Что-то там вышивают на веерах, покрывалах, да и пусть. Бабские пустяки. Все это не стоит ломанного гроша. Как, впрочем, и сами эти существа женского рода. На что они годны вообще? «Лучше иметь в доме собаку, чем дочку». Так прямо и заявляют они своим дочерям или женам. Единственное и самое важное предназначение этих существ, родить побольше сыновей. В остальном они ни на что не годны. Их роль в семье сводится к принеси-подай, обслужи. Некий предмет домашней утвари, который не имеет права на собственные желания. Еще капитал родителей. Если удастся продать товар повыгоднее, то и положение небогатых родителей может улучшиться. А для того, чтобы устроить выгодную продажу, невеста должна иметь ножки особенной формы. Крошечные, как цветы лотоса.

В этом месте можно в очередной раз вздрогнуть. И подумать, каких только унижений, издевательств, откровенного садизма, насилия не испытывали женщины буквально в каждом уголке земли за все время существования человечества. Остается только удивляться, как женщины смогли выстоять, да просто выжить в этих диких, нечеловеческих условиях.

«Достойная женщина никогда не потерпит никакого безобразия в своей жизни, — повторяла она снова и снова. — Только через боль ты сможешь обрести красоту. Только через страдания ты обретешь покой».

ДАЛЕЕ

"С чтением все почти так же: чем больше тренируешь символическое мышление, тем лучше и быстрее оно работает. Мы склонны приписывать все заслуги сочинителю, но ведь понимание – тоже творческий процесс: наше воображение, вдохновение встречаются с авторскими, и в ходе встречи мы разгадываем смыслы, пропускаем их через себя, выбираем ценные и важные именно для нас. Однако не нужно путать воображение с разгулом фантазии: мы не можем сами взять и выдумать смысл в обход автора. По крайней мере помните: автор не несет ответственности за то, что мы произвольно «вчитываем» в текст. Читательское воображение должно быть всего лишь полем, где одна творческая сущность встречается с другой. Пробудите в себе это творческое начало. Слушайте голос инстинктов. Прочувствуйте собственный отклик на текст. Он наверняка что-то означает". Томас Фостер «Искусство чтения. Как понимать книги» Сегодня очень хороший праздник, День книголюбов. Я думаю, многие из нас могут причислить себя к этой категории. Ибо все мы читали книги. Кто-то больше в детстве и юности. Кто-то и сейчас продолжает читать. И это прекрасно. Настоящие книги, которые можно подержать в руках, полистать страницы, услышать в их тихом шелесте разные интересные истории. Пообщаться, как со старым другом. Или познакомиться с новым. Непередаваемые ощущения. Читать книги с монитора, конечно, удовольствие гораздо меньшее. Но не стоит пренебрегать и им. Вот как раз в тему я хотела бы немного рассказать о книге, которую недавно прочитала. Называется она "Искусство чтения. Как понимать книги". Автор Томас Фостер. Выше приведена цитата из нее. В этой книге рассказывается, как собственно нужно читать, чтобы видеть немного дальше и больше сюжета. Как расшифровать потаенный смысл, который автор закладывал в текст. Одним словом, как стать в какой-то степени, соавтором. Ведь умное чтение это тоже большой талант. А рецепт один: читать больше. Читать и сопоставлять, замечать сходство, спрашивать себя, где я видел что-то подобное. Тогда чтение станет гораздо более увлекательным. Автор пишет, что в нынешнюю эпоху сплошного постмодернизма вывести абсолютно новый сюжет, лишенный аллюзий почти невозможно. А мире существуют несколько ходячих сюжетов: Библия, древнегреческие мифы, сюжеты известных сказок, Фауст, пьесы Шекспира, Одиссея Гомера. Может, я что-то еще пропустила. Остальное более-менее основывается на вышеперечисленном. И переосмысляется в драматическом или ироническом ключе. В целом, логично. Я сама, когда что-то пишу, вечно натыкаюсь на то, что тот или иной кусок где-то уже был. Надо его только приспособить к обстоятельствам собственного текста. Это как с музыкой. Нот всего семь. Нет, нет, да и возникнет что-то знакомое. Еще автор книги пишет о символах в литературе. Имена, дождь, вода, любовь, секс, еда и многое другое. Иными словами снова: "Совы не то, кем они кажутся". Не всегда написанное в тексте стоит воспринимать буквально. Стоит покопаться в мифологии и разнообразных отсылках. Я сейчас такими вещами как раз увлекаюсь. И получаются интересные открытия. В кино и книгах в том числе. Книга написана очень легким, понятым языком, с мягким юмором. Так что читать ее весьма увлекательно. И после на чтение начинаешь смотреть немного по другому. Больше увлекает. Так что читайте больше. Становитесь исследователем текстов. Вы будете вознаграждены. Потому что ждут вас неожиданные и очень интересные открытия. С праздником вас, дорогие книголюбы" Использована Рамочка от Люба-Любушка

Вообще-то я почти не читаю современную русскую литературу. Не цепляет. Не затрагивают в ней тем, которые важны и интересны для меня. В отличие от западной. Там все это есть. Тоже не так часто, но попадается. Да и фантазия у них больше развита.

Но вот наткнулась однажды на цитату про яблоки. И так смачно и сочно был описан процесс заготовки. Я люблю такие вот подробности. Полезла искать, что за книга. «Мещанское гнездо». Автор Михаил Бару. Имя ни о чем буквально не говорило. Посмотрела справку. Довольно интересная личность. Ученый-химик, если я не ошибаюсь. Не лирик совсем по образованию. Сплошные точные науки, научные работы, лаборатории, фармацевтика, биология и прочая прочая. И вдруг «Мещанское гнездо». Это не роман, а скорее зарисовки. О разном. О природе в основном. О городском жителе на даче. Но даче не в стиле трехэтажный особняк. А просто дом в деревне. Причем глухой деревне. Со всеми вытекающими отсюда последствиями в виде дорог, которые никуда не ведут, соседей, среди которых и местные жители и дачники, заброшенных когда-то колхозных полей и дикой почти природы. Здесь можно и медведя повстречать, потому как лес рядом. И грибы-ягоды вот они, собирай только. Такая тихая, скучная на первый взгляд жизнь в глуши. Но после городского шума и суеты самая нужная и правильная.

ДАЛЕЕ

Художник Елена Бархаткова Приходилось ли вам когда-нибудь поздней осенью, в хмурое, дождливое утро, выйти в сад? Деревья — почти голые, сквозят и качаются, на дорожках гниют опавшие листья, везде смерть и запустение. И только на клумбах, над поникшими, пожелтевшими стеблями других цветов ярко цветут осенние астры и георгины. Помните ли вы их острый травяной запах? Стоишь, бывало, в странном оцепенении около клумбы, дрожа от холода, слышишь этот меланхолический, чисто осенний запах, и тоскуешь. Всё есть в этой тоске: и сожаление о быстро промелькнувшем лете, и ожидание холодной зимы со снегами и с воем в печных трубах, и грусть по своему собственному, так быстро пронесшемуся лету... Александр Куприн, «Осенние цветы» Я впервые прочла этот рассказ, обнаружив его на просторах интернета. Раньше и не знала о его существовании. Очень осенний по настроению. Он об осени человеческой жизни. О том, что не нужно цепляться за прошлое, каким бы прекрасным, сияющим летом оно не было. Лучше отпустить, и вспоминать все то теплое и нежное, что было в нем, чем пытаться склеить то, что разбито и уже не вернешь. Мысль не новая, но всегда верная. И я думаю хорошо, что у героини хватило сил и решимости на этот поступок. Герой позже поймет, что так лучше, и оценит ее мудрость. Прочтите. Прекрасный язык и нежная осенняя грусть оставляют послевкусие с терпким, но приятным оттенком. Люба-Любушка

Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала. Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать твоей боли. И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались, иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если что-нибудь случайно о них напомнит. Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица, когда впервые тебя увидела. Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты поймешь, что все на свете стирается. Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась. Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли, улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так -- радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее. Да, да, подними голову и улыбнись. Анри Барбюс "Нежность" Анри Барбюс "Нежность". Еще один рассказ о расставании мне попался. Совсем небольшой. Миниатюра по сути. И, кажется, здесь ничего не происходит. Просто письма, какие-то обрывочные мысли. Всего пять писем с разными промежутками. Четыре прочитываешь спокойно, а вот пятое разом разрывает сложившееся настроение. Оно как камень, внезапно брошенный в тихий пруд. Потом думаешь, после прочтения, почему "нежность"? Вроде бы не то настроение у рассказа. А с другой стороны, наверное, по-другому чувства женщины, писавшей письма, и не назовешь. Печальный рассказ. Но поступок героини мне не кажется правильным. В письмах она описала жизнь, какой бы она могла быть после расставания. И для него, и для нее тоже. Очень хорошо все представила. Но у нее ничего этого не будет. Судя по этим письмам, она все хладнокровно обдумала. И все же, мне кажется, совершила ошибку, которую уже не исправишь. Не хочется раскрывать сюжет. Если прочтете, может быть и согласитесь со мной. Использована рамочка от Наталья Санкт-петербург

Не так давно читала некоторые рассказы Рэя Бредбери. Сейчас как-то длинные романы не идут. Короткий метр проще усваивается. Некоторые вещи, хотя и написаны еще до войны, но читаются современно. Особенно на меня произвели впечатление "Коса" и "Будет ласковый дождь". Про "Косу" как-нибудь потом. А пока отмечу "Дождь". У нас, кажется, мультфильм такой был еще в советской анимации. Те, кто смотрел, говорят, жутковатый. Бредбери предвидел "умный дом". Такие уже вполне могут существовать. Дело недалекого будущего. Когда все автоматизировано. И готовка, и стирка, и вынос мусора и даже развлечения. Только наверное жить в таком доме нервозно. Как будто следят за тобой все время. Паранойя может развиться. Но не в этом проблематика рассказа. Там события происходят после ядерной войны. Когда людей уже нет. А дом уцелел. И там все идет по заведенному графику. Уборка, готовка, стирка. А потом робот ставит любимые стихи хозяйки. Вот в этом месте как раз самый холодок и пробирает. Стихи живые. А все кругом мертвое. Но самое жуткое это дата, когда происходят события. Август 2025 года. Сейчас 2024-й. А это на год позднее. И обстановка закручивается в тугую спираль, которая может в любую минуту лопнуть.

Но вернусь к стихам, которые задействованы в рассказе. Они и без контекста рассказа производят сильное впечатление.

Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,

И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;

Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.

И никто, и никто не вспомянет войну —
Пережито-забыто, ворошить ни к чему.

И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род

И весна… и Весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет.

Сара Тисдейл

Вообще-то я считала, что имя выдумано. Но оказалось, действительно американская поэтесса Сара Тисдейл (1884-1933). У нас ее знают мало. Кое-что издавалось в переводе Михаила Рахунова. Я немного почитала. Стихи с нервом. Интересные. Вот еще одно, из тех, что запомнились

СТРАННАЯ ПОБЕДА

Когда надежда умерла, прийти к победе странной;
Найти не мертвым Вас — живым и гордым за меня;
Найти не раненым, как я, но с пустяковой раной,
Идущим сквозь вечерний мрак без сабли и коня.
Закончен бой, закончен бой, укутана туманом,
Лежит равнина в темноте, забытая войной;
Когда надежда умерла, найти на поле бранном
Взлетевший голос Ваш живой над мертвой тишиной.

Рассказ Набокова «Слово» совсем короткий. Там, наверное, страница или две печатных будет. Но он затрагивает сердце и надолго остается в памяти. Как все прекрасное и таинственное. Сильно ощущается, что писалось в эмиграции. С тоской по дому. Как всегда у Набокова, проза жемчужная, переливающаяся перламутром, как краски на картинах Врубеля. Каждое слово драгоценный жемчуг. И ты в процессе чтения нанизываешь их на нить, пока в финале не получается сверкающее ожерелье. Это сон, видение человека, находящегося в сильнейшем душевном кризисе. Мольба о помощи. Он видел себя в горней стране, в раю. Где все так прекрасно, деревья и птицы, цветы и звери. И сонмы ангелов, и шелест их крыл, и «алмазные» очи, и яркие ризы, и путь, усыпанный цветами. Невиданное зрелище. И отчаянное желание поведать хоть одному из них свою боль. И вот, чудо, один из ангелов остановился. И тогда случилось чудо: отстал один из последних ангелов, и обернулся, и тихо приблизился ко мне. Я увидел его глубокие, пристальные, алмазные очи под стремительными дугами бровей. На ребрах раскинутых крыл мерцал как будто иней, а сами крылья были серые, неописуемого оттенка серого, и каждое перо оканчивалось серебристым серпом. Лик его, очерк чуть улыбающихся губ и прямого, чистого лба напоминал мне черты, виденные на земле. Казалось, слились в единый чудесный лик изгибы, лучи и прелесть всех любимых мною лиц — черты людей, давно ушедших от меня. Казалось, все те знакомые звуки, что отдельно касались слуха моего, ныне заключены в единый совершенный напев.

ДАЛЕЕ

Торнтон Уайлдер написал роман "Мост короля Людовика Святого" в далеком 1927 году. События же в нем происходят и того раньше, в начале 18 века. Я сказала роман. Вообще, скорее притча. Объем небольшой. А поразмышлять можно. Даже какие-то трактовки допустить.

В маленькой латиноамериканской стране, под названием Лима, белым днем рухнул мост вместе с людьми. Мост был сплетен из ивняка. Довольно хрупкая и ненадежная штука. Тем не менее, люди передвигались по нему довольно долго. А местным жителям мост казался чем-то вечным. Незыблемым. И вдруг такая катастрофа. Как будто конец света наступил. Я думаю, у каждого в жизни было что-то похожее. Крушение. Когда рушился твой мир. Ты закрываешь глаза в ужасе. Это конец. А потом все равно солнце светит. И птицы поют. И цветы благоухают. И ты собираешь собственные обломки после катастрофы и как-то живешь дальше.

Вот и местные жители, перекрестившись, и торопливо прошептав молитву, вернулись к своим делам. Кроме тех, кто в тот момент переходил по мосту. Что это было? Почему именно оказались там? Что такое внезапная смерть? Она в самом деле внезапна и случайна, или это закономерный итог чьей-то жизни, чьих-то поступков? Воздаяние. Такими вот вопросами задавался рыжий монах-иезуит, брат Юнипер.

В христианстве умереть внезапно это трагедия. Есть много молитв о защите от «напрасной» (внезапной смерти). Умереть внезапно, без покаяния и отпущения грехов, значит предстать перед Богом неподготовленным. А хуже этого ничего и быть не может.

В это время пришли некоторые и рассказали Ему о Галилеянах, которых кровь Пилат смешал с жертвами их.

Иисус сказал им на это: думаете ли вы, что эти Галилеяне были грешнее всех Галилеян, что так пострадали?

Нет, говорю вам, но, если не покаетесь, все та́к же погибнете.
Или думаете ли, что те восемнадцать человек, на которых упала башня Силоамская и побила их, виновнее были всех, живущих в Иерусалиме?

Нет, говорю вам, но, если не покаетесь, все та́к же погибнете.


Евангелие от Луки: глава 13, ст. 1-5

ДАЛЕЕ