Нужно всегда идти вверх по лестнице. Куда бы она ни вела…

Photo copyright: Jewish Women’s Archive, CC BY-SA 2.0

Бел Кауфман — знаменитая американская писательница, автор романа «Вверх по лестнице, ведущей вниз», внучка Шолом-Алейхема.

О своем выдающемся деде Бел вспоминала: «Когда мы с ним гуляли, он говорил: чем крепче ты держишь мою руку, тем лучше я пишу. Я хваталась изо всех сил. Поэтому в том, что его книжки такие замечательные, есть и моя заслуга… Он подарил нам любовь и смех. Не только нам — всему человечеству. Он любил простых людей. И настаивал, чтобы люди смеялись, просто так, так сказать, в кредит, в ожидании шутки, которой пока нет. Он опередил свое время, утверждая: смех продлевает жизнь».

Бел Кауфман прожила 103 года. До конца своих дней сохранила ясность ума, прекрасно выглядела, со вкусом одевалась, любила высокие каблуки и стильные очки, не выходила из дома без макияжа, посещала раз в неделю танцевальную студию. В возрасте 100 лет она еще читала курс по еврейскому юмору в Хантер-колледже в Нью-Йорке.

На вопрос о том, в чем состоит секрет ее неувядаемой молодости, Бел ответила словами своего деда: «Нужно жить, даже если это убивает», а потом добавила от себя: «Нужно быть любопытным и хотеть все знать — других людей, искусство, книги. И не думать все время о себе и о том, что скоро умрешь. Нужно всегда идти вверх по лестнице. Куда бы она ни вела».

Источник

С. Лемешкин. Ностальгия.

Пускай мне приснится медовый наш отпуск в Крыму,

просоленный август, забытая Богом Алушта

когда мы так счастливы были с тобой,

потому что

купались в любви, будто были в угарном дыму,

приснятся друзья,

и да будет их память жива,

искатели счастья, как мы, без большого достатка,

прогулочный катер с названьем смешным - “Мухалатка”,

и чёрное море,

и медленных волн синева,

и пляж коктебельский,

письменников жалкий приют,

где, роясь в камнях,

натыкались мы на сердолики,

и звёздное небо, и солнце, и лунные блики,

и горькие мысли,

которые спать не дают. 

Давно это было... Пристало ли мне, старику,

расплакаться вдруг, ненароком, без явной причины,

хоть слёзы и счастья, и горести - неотличимы,

я сдерживал их на своём незавидном веку,    

зачем же я плачу,

тревоги забыв и года,

добравшись уже до Бог знает, какого десятка,

и видится мне черноморский причал,“Мухалатка”,

а мы на борту и плывём неизвестно куда...

*  *  *

Опубликовано: 30 января 2022 г.

Классик советского и российского кинематографа, автор народных комедий , "Ирония судьбы", "Служебный роман", "Берегись автомобиля ", Карнавальная ночь" и многие другие смотрят уже более 40 лет. Но, как говорят, талантливый человек талантлив во всем. Прочитайте его глубокое стихотворение, которые актуально, как никогда. 

У памяти моей дурное свойство, —
любая пакость будет долго тлеть.
Хочу прогнать больное беспокойство,
но не могу себя преодолеть.

Как в безразмерной камере храненья,
в сознаньи — чемоданы и мешки,
в которых накопились оскорбленья,
обиды, униженья и щелчки.

Не в силах изменить свою природу,
я поименно помню всех врагов.
Обиды-шрамы ноют в непогоду…
К прощенью я, простите, не готов.

В самом себе копаюсь я капризно,
на свалке памяти я черт-те что храню…
Обидчиков повычеркав из жизни,
я их в воображеньи хороню.

Быть может, признавать все это стыдно,
и я раскрыл свой неприглядный вид.
Но что же делать, если мне — обидно!..
Мое сознанье — летопись обид!

У памяти моей дурное свойство, —
я помню то, что лучше позабыть.

Хочу прогнать больное беспокойство,

но не могу себя переломить.

Я архитектор, акварелист и внештатный иллюстратор из Польши. Я создаю в основном акварели, посвященные архитектуре и городам. Это моя коллекция акварельных рисунков, на которых изображены многие известные города мира. Я выкладываю много работ в свой Instagram.

Если вы хотите работать со мной или спросить меня что-нибудь о моем творчестве, пожалуйста, посетите мое портфолио. Ознакомьтесь с другими работами, которыми я поделился на Bored Panda , щелкнув здесь , здесь и здесь .

Флоренция, Италия

Париж, Франция

Этот пост для тех ясноликих и слепоглухонемых типа мадам Брошкиной Трушкиной, кто считает, что война на Украине началась 24 февраля 2022 года, когда они, проснувшись, вдруг внезапно прозрели и нацепив жовто-блакитные флажки на свои аватарки, заголосили. А то, что творили украинские власти в течение восьми лет на своей, как они считают, территории, это было нечто далёкое, неприятное и непонятное, эдакое ФИ-И-И!, не достойное их внимания.

Так вот, я им хочу напомнить, как всё начиналось...


Станица Луганская и её окрестности, 2 июля 2014 года

Вооруженные Силы Украины, Национальная гвардия, другие подразделения никогда не позволят себе применять силу против мирных людей. Они никогда не будут бить по жилым кварталам. Украинские солдаты и гвардейцы будут рисковать собственными жизнями, чтобы только не подвергать угрозам женщин, детей, пожилых мужчин. Всех тех, кто живет на земле Донбасса и не берет в руки незаконного оружия. Такова вечная рыцарская природа украинского воинства.

АННА АХМАТОВА
Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.
1915

Howard Shelley – Сергей Васильевич Рахманинов Ten Preludes - Op. 23 - N. 06

Более 30-ти монастырей расположено в Московской области. Не так просто было выбрать 5 лучших, потому что практически все они сейчас отреставрированы и прекрасно выглядят.

5 место я отдаю одному из двух монастырей города Серпухова. Высоцкий монастырь был основан ещё в XIV веке. Является центром паломничества к иконе "Неупиваемая чаша".


Серпухов. Зачатьевский собор Высоцкого монастыря.

( Collapse )

Родилась 1 февраля 1939 г., Москва, Россия

Потрясающе талантливая балерина, намного обогнавшая своё время по эстетике танца. Маленькая, изящная, с идеальной фигурой, виртуозная, лёгкая, с безупречным вращением, с мягкими линиями и широко распахнутыми лучистыми глазами – Екатерина Максимова не могла не покорить своим танцем зрителей. Любой хрестоматийный и наивный сюжет классической балетной сказки она наделяла духовным содержанием и особой романтической красотой.
 

Китри в балете Минкуса Дон Кихот, 1971 год

Возвращение в старый город. Картины и стихи

У меня давно лежит на рабочем столе стихотворение Роберта Рождественского «Эхо первой любви». Очень красивое и грустное стихотворение. И тут , совершенно случайно, у меня возникла идея «дополнить» стихи зрительными образами, которые бы зазвучали в унисон с размеренной рифмой поэта.

Тема возвращения в свой старый город совсем не нова. Помните, как писал Геннадий Шпаликов:

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

84-летний мужчина во время прогулки потерял сознание и несколько часов пролежал на оживленной улице в центре Парижа

Фото: twitter.com/mompontet

Французский фотограф Рене Робер умер от переохлаждения в возрасте 84 лет. Вечером 18 января он вышел из дома, упал и потерял сознание. Пожилой мужчина пролежал несколько часов на тротуаре. Никто из прохожих на оживленной улице Турбиго не подошел к нему. Спустя несколько часов фотографа без сознания обнаружил бездомный, который вызвал спецслужбы. Рене Робера госпитализировали, но было уже поздно. Он умер от сильного переохлаждения, а также у него обнаружили черепно-мозговую травму.

Друг фотографа журналист и музыкант Мишель Момпонте в своем Твиттере рассказал о произошедшем: «После переохлаждения его не удалось вернуть к жизни. В течение девяти часов ни один прохожий не остановился, чтобы посмотреть, почему этот джентльмен лежит на тротуаре. Ни один». Мишель выразил надежду, что эта трагедия пробьет брешь в равнодушии людей: «Улица Турбиго. Сердце Парижа – город света, бары, рестораны. Люди такие нечеловечные. Возникает вопрос: как мы могли прийти к этому?».

Чем запомнился нам Рене Робер :

Эту речь справедливо называют речью, которая изменила мир. Бродский произнес её в декабре 1988 г. перед выпускниками Мичиганского университета на стадионе в Анн-Арборе. Это своеобразное напутствие молодым людям, но высказанные здесь мысли, прославившиеся как «заповеди Бродского», хочется перечитывать в любом возрасте.

Жизнь — игра со многими правилами, но без рефери. Мы узнаем, как в нее играть, скорее наблюдая ее, нежели справляясь в какой-нибудь книге, включая Священное Писание. Поэтому неудивительно, что столь многие играют нечестно, столь немногие выигрывают, столь многие проигрывают.

В любом случае, если это место Мичиганский университет, Анн-Арбор штат Мичиган, который я помню, то можно с уверенностью предположить, что вы, его выпускники, еще меньше знакомы с Писанием, чем те, кто сидел на этих трибунах, скажем, шестнадцать лет назад, когда я отважился ступить на это поле впервые.

25 января 1938 года родился Владимир Семенович Высоцкий — всенародно любимый бард и актёр. Его посмертная слава просто феноменальна! Прошло уже больше тридцати лет со дня его смерти, но любовь к нему не потускнела. На его могиле всегда живые цветы. Воистину, к истинному поэту не зарастёт народная тропа…

Марина Влади — о жизни с Владимиром Высоцким, его любви к родине и отношении к смерти

«Он был замечательный мужик, добрый, щедрый, с душой нараспашку»

В большей степени русский, чем подавляющее большинство других. Его широта проявлялась и в том, что он себя никогда не жалел, буквально сжигал свою жизнь, как сумасшедший, и умер в 42 года. 

У Володи каждый день получался очень напряженным. Ему некогда было спать. Утром шел в театр на репетицию, днем снимался, вечером играл в театре, а ночью писал стихи. Или пел для друзей. Можете себе представить, какая у него была энергия и ответственность перед своим искусством.

— Конечно, его песни были энциклопедией жизни советской, они имели свой подтекст. Такого подтекста не было у Пушкина, который мог обо всем говорить прямо.

— «Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт!» «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним». «Я жив! Снимите черные повязки!» Это строчки как заявка на бессмертие?

— Так оно и будет. Его будут слушать на протяжении веков. Как Моцарта. У него много песен, в которых Володя говорит о смерти. Он ее не боялся. Потому что знал, что останется навсегда.

В Высоцкий. Люблю тебя сейчас ( неспетые стихи, посвящённые М. Влади)

Исполнитель  Nikita Dzhigurda

Продолжение: 1 часть - здесь, 2 часть - здесь

Buongiorno, amici! Предлагаю вам на время забыть мерзопакостную октябрьскую погоду и вновь ощутить тёплое обаяние Вечного города! Конечно, с помощью Анатолия Одессита!

Кроме гениальности «гормональной», каким-то не вполне понятным образом связанной с физиологическим расцветом, есть и гениальность противоположного вектора, связанная с возрастным угасанием. И этот вид талантливости, пожалуй, интереснее и оптимистичнее остальных.
Бывает, что человек по-настоящему раскрывается в ту пору жизни, когда принято ставить на себе крест или, во всяком случае, подводить итоги. О будущем задумываться поздно, разве что, как говорится, приглядеть участок посуше.
Я одно время собирал биографии людей,  которые нашли свое призвание лишь на излете жизни —  вовсе не обязательно в какой-то творческой области.
Вот вам в качестве примера две судьбы.

Дата и место рождения: 3 января 1936 г., Емецк, Россия

Фото: Тотемское музейное объединение / vologdaregion.ru

Тотемское музейное объединение обнародовало план рождественских мероприятий и традиционных Рубцовских дней. Гостей и жителей Тотьмы приглашают посетить музейные, концертные, интерактивные площадки, увлекательные мастер-классы и снежные забавы, ориентированные на разные возрастные аудитории, сообщает ИА «Вологда Регион».

3 января в день рождения Николая Рубцова в 11:00 у его памятника на берегу реки Сухоны состоялась акция открытого чтения. Она получила название «Тотьма читает Рубцова».

5 января в 11:00 в деревне Аникин Починок Тотемского района состоится открытие музея одного стихотворения Николая Рубцова – «Русский огонек». Он появится в деревянном доме, принадлежавшем Марии Ивановне Богдановой. С деревянным зданием связан реальный эпизод биографии поэта. Здесь Николай Михайлович однажды нашел приют, добираясь пешком 20 километров от станции Гремячий до родного села Никольского. Этот случай лег в основу известного стихотворения поэта. Здание, увековеченное в стихах, приобрели для создания экспозиции попечители дома-музея Рубцова в Никольском – Тамара Данилова и Алексей Тищенко. Работа над созданием музея одного стихотворения шла в рамках проекта «Деревня непогашенных огней», победившего в конкурсе президентских грантов

6 и 7 января Тотьма станет местом проведения V Межрегионального фестиваля колокольной музыки «Рождественский благовест». В нем примут участие звонари из Москвы, Санкт-Петербурга, Костромы, Великого Новгорода, Череповца и Вельска. Официальное открытие фестиваля состоится 6 января в 18:00 в Музее церковной старины. Разумеется, не обойдется и без чтения стихов Рубцова.

https://lgz.ru/news/v_totme_vspomnyat_rubtsova/

«Русский огонёк» Н. Рубцов

 

Погружены в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели,
И было небо тёмное, без звезд.
Какая глушь! Я был один живой
Один живой в бескрайнем мёртвом поле!
Вдруг тихий свет – пригрезившийся, что ли? –
Мелькнул в пустыне, как сторожевой…

Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу, – последняя надежда! –
И услыхал, отряхивая снег:
– Вот печь для вас… И тёплая одежда… –
Потом хозяйка слушала меня,
Но в тусклом взгляде жизни было мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось, задремала…

2

Как много жёлтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне и поразил
Сиротский смысл семейных фотографий!
Огнём, враждой земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет…
– Скажи, родимый, будет ли война?
И я сказал:
– Наверное, не будет.
– Дай бог, дай бог… ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет… –
И вдруг опять: – Не будет, говоришь?
– Нет, – говорю, – наверное, не будет!
– Дай бог, дай бог…
И долго на меня
Она смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей? Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
Но я глухим бренчанием монет
Прервал её старинные виденья.
– Господь с тобой! Мы денег не берём.
– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…

3

Спасибо, скромный русский огонёк,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далёк,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

Дата создания: 1964 г.