"одиночество" - до того уже "замусоленное" понятие которое всякий, кому не лень вытаскивает на свет божий, чтобы пожалеть самого себя, что уже начинает раздражать! Пока у тебя есть руки-ниги-голова, и ты способен двигаться и думать - одиночества быть не может. А, вот когда ты прикован к постели многие годы, в пустой квартире, и только радио бормочет на стенке, когда ты не в состоянии подойти к окну, чтобы увидеть что там, когда к тебе раз в день приходит соц.работник, чтобы убрать и приготовить еду, а ты даже кошку завести не можешь, и сил, хоть для какого-нибудь творчества, нет, и даже соврать себе: "вот я умру - а вы все будете меня жалеть" не получится, потому, что никто не будет жалеть, никто и не заметит - вот это одиночество!