В Москве жил Вольф Гершкович Мессинг. Он буквально творил чудеса, угадывая мысли людей. Он был заслуженным артистом РСФСР. Про него рассказывали, что, когда его вызвал к себе Сталин, он прошел в Кремль, предъявляя на всех постах не пропуск, а чистый лист бумаги.
И вот едет как-то Вольф Мессинг из Москвы в Ленинград. Поезд «Красная стрела», вагон СВ, купе на двоих. Напротив Мессинга — солидный пассажир, в очках. Внимательно смотрит на своего попутчика и картаво спрашивает:
— Вы случайно не Мессинг?
— Случайно Мессинг.
— Скажите, вы действительно угадываете мысли других людей?
— Да.
— А не могли бы вы сказать, о чем я сейчас думаю?
— Понимаете, завтра у меня выступление и мне сейчас нужно отдыхать, а не работать.
— Простите, а сколько вы получаете за один концерт?
— Пятьдесят рублей.
— Послушайте, если вы угадаете и правильно ответите на два моих вопроса, то я плачу вам за полный концерт, ну, пожалуйста, вы же Мессинг.
Мессинг подумал и согласился.
— Так, мой первый вопрос: куда я еду?
— В Ленинград.
— Поразительно точно. А ведь мог бы и до Бологого ехать. А вот второй вопрос: зачем я еду?
— Разводиться!
— Фантастика! — воскликнул попутчик. Вытащил из бумажника сто рублей и отдал их Мессингу.
— Но мы договаривались о пятидесяти!
— Да, но вы не просто угадали мою мысль, вы подали мне гениальную идею!
Захотелось мне заливных флячек (кто не знает - так называют говяжий желудок). Обошёл почти все мясные лавки в городе - нету. Пропали. В одной увидел замороженные. Решил тряхнуть стариной.
В молодости, когда работал зав.клубом на мясокомбинате, нам разрешали уносить бесплатно домой их по пару килограммов. Вот тогда я и наловчился их готовить.
Возни, конечно, много, но, чего не сделаешь для любимой.
Тем более, что этим блюдом я её ещё не угощал.
Говяжьи мозги - делали... Лёгкое - делали... Вымя - делали... Даже бычьи семенники - пробовали... А вот флячки - как-то пропустил...
Пришлось на ночь замачивать в холодной воде с яблочным уксусом. Утром хорошенько промыл и ТРИ раза доводил до кипения опять таки с обязательным промыванием в холодной воде... Никакого запаха.
Затем порезал соломкой (тоже пришлось повозиться)... И поставил вариться на малом огне... Где-то часика на два...
И тут я вспомнил, что у нас есть БАРАНИНА, даже ЯГНЯТИНА... раздобыли тушку по случаю. (Марина делала суп на рёбрышках, запекала куском в фольге, конечно же ПЛОВ) А я решил добавить баранинки к флячкам.
Перед готовкой добавил лук, морковь, специи... Короче, получилось очень вкусно. Не по-польски, конечно, там свои секреты, а ПО-ЯДИНСКИ точно.
Марине понравилось. Это главное.
Любопытно, что решающую роль в появлении этого, не побоюсь этого слова, шлягера сыграл не поэт Андрей Вознесенский или композитор Алексей Рыбников, а постановщик рок-оперы «Юнона и Авось» - Марк Захаров. Дело в том, что романс «Я тебя никогда не забуду» изначально там не планировался и появился, когда уже опера была практически закончена.
Алексей Рыбников:
«Просто была сцена, где Резанов подаёт петицию царю с просьбой поддержать проект. Ну, и государство, естественно, отвечает, что не будет поддерживать. Резанов - в депрессии. Куда может русский человек пойти? В трактир, пить водку. Он идёт пить водку с морскими офицерами. Что за столом делают? Песни поют, конечно же. И вот сама вот эта сцена вывела к тому, что моряки должны были с Резановым петь какую-то застольную песню. Читать далее
Константин Маковский был сильно увлечён идеями передвижником. Он часто писал сюжеты из жизни простых русских крестьян, которых искал в сельских глубинках. Художник много путешествовал, изучая быт народа и подбирая подходящие образы.
Открыл Раневскую, воскресил Ленина и научил снимать Тарковского. Но в историю мирового кино Михаил Ромм вошел как автор бьющего наотмашь «Обыкновенного фашизма».
Нейросети прочно вошли в нашу жизнь, и творческие люди довольно-таки часто стали использовать возможности искусственного интеллекта для самовыражения.
Вишма - мультимедийный художник из Флориды. С помощью нейросетей (Миджорни) она рисует платья, женские аксессуары, мебель, интерьеры, витражи. Работы очень яркие, красочные. Рассматривать их одно удовольствие.
Вишма позиционирует себя как художника, трансформирующего сознание. По ее словам, созданные ею предметы не существуют в реальности, только на картинках, но люди вдохновляются этими картинками и некоторые даже преодолевают депрессию, рассматривая сгенерированные нейросетью образы.