В первую очередь хотелось бы сказать пару слов о режиссере самого фильма. Тарковский, на мой взгляд, был рожден, чтобы снимать фантастику. Да не просто фантастику: прилетели инопланетяне, поднялась шумиха и т.д., а фантастику, имеющую больше смыслов, чем зритель может себе представить. «Сталкер» и «Солярис» замечательные примеры.
Сразу укажу в чем, на мой взгляд, заключается отличие книг и фильмов, которые Тарковский снимает по этим книгам: человеческие эмоции, отношения друг с другом, отношение к вещам и событиям для режиссера первичнее, чем сами события и явления, их вызывающие. Все, окружающее персонажей: их жилища, зона, природа – всего лишь антураж (который, к слову, выполнен как раз в духе произведений А. и Б. Стругацких: мрачный, как будто живущий своей жизнью мирок, в котором человек чужой). Тарковский тонкой нитью по чуть-чуть вытягивает главную мысль «Пикника на обочине», да и всего творчества Братьев Стругацких: человек столкнулся с неведанными ему до этого явлениями и сможет ли он это пережить и как он будет это делать? Может быть то инопланетное, странное и неизведанное, пришедшее в наш мир, мудрее нас людей? Хотя тут сложно говорить так уж прямо и уверенно. Стругацкие сами являются своеобразным литературным феноменом: они вырвались из рамок привычной нам научноий фантастики, создали свои миры без нудного и подробного описания работы каких-либо машин, чем грешили другие фантасты. Все понимание фантастического в их произведениях читателем, скорее, интуитивное, основанное на эмоциях. Если большинство фантастики основано на том, чтобы описывать, скажем, летающие машины, гигаполисы будущего, колонии на Марсе – Стругацкие описывают то, что мы, человечество, на самом деле будем делать при столкновении с неизвестным. Тарковский же в «Сталкере» эту мораль приумножил во много раз, отчего фильм по первости кажется очень тяжелым для восприятия.
В фильме нет предисловия о том, как Сталкер стал тем, кем он является на момент начала фильма. В начале повести «Пикник на обочине» Рэдрик Шухарт – сотрудник Института внеземных культур, лаборант, бывший сталкер. И все, что с ним случается: смерть Кирилла, исследовавшего «пустышки», сильные психологические и физиологические изменения в дочери, тюрьма, опять Зона Посещения – показывают читателю, почему именно Рэдрик настоящий сталкер. Рэдрик, во-первых, знает о зоне все, он чувствует ее, как позывы собственного организма: «И все это время он оставался сталкером <…> он фиксировал словно бы спинным мозгом, что вот слева, на безопасном расстоянии, над грудой старых досок стоит “веселый призрак” <…> а справа подул невнятный ветерок, и через несколько шагов обнаружилась ровная, как зеркало “комариная плешь”, многохвостая, будто морская звезда, - далеко не страшно…». Во-вторых, что бы не случалось в его жизни, куда бы он не шел, он возвращается на эту злосчастную зону. В конце книги, когда Артур становится жертвой “мясорубки”, Рэдрик понимает, что ничего он для себя просить то у Золотого шара он не хочет, хотя так отчаянно шел к нему. И мысли все свои он растерял, пока «сталкерствовал», и ничего он кроме этого не умеет.
Теперь к фильму. Всех, перечисленных в книге аномалий не показано. Сказано только, что они есть, но ‘мясорубки’ показано не будет, “пустышек” тоже. И вместо Золотого шара желания исполняет Комната желаний. Сам главный герой – Сталкер, так же как главный герой книги живет с дочерью и женой. Только дочка Мартышка в фильме не показана обросшая шерстью и какой-то больной, просто тихий ребенок. В очередной раз Сталкера нанимают для прохода на Зону Писатель и Профессор. Сталкер показан как персонаж, который уходит на Зону не только из-за жажды наживы. Он показан как персонаж, который будто ходит на Зону отдыхать. Он понимает ее, он уважает ее и взывает к этому (и не один раз) Писателя, который не верит в опасность аномалий и вообще из творческого кризиса выходить сюда пришел, а ему тут по ушам ездят с этими аномалиями. Сталкер выглядит как апостол новой, пока еще никому не известной и не понятной веры. Ему очень обидно, что все пытаются попасть на Зону, чтобы набрать артефактов и продать их или добраться до комнаты исполнения желаний, но он никого не осуждает. Загадывай что хочешь, только не вреди Зоне. В конце фильма между тремя персонажами происходит стычка: Профессор желает Зону уничтожить, Писатель вообще отказывается загадывать желание и больше не спорит со Сталкером. В итоге Профессор не уничтожает комнату, и герои возвращаются обратно.
В самых последних сценах дочь Сталкера Мартышка телекинезом сдвигает со стола стакан. Может, этот момент был включен в фильм, чтобы показать мысль из книги о том, что все сталкеры своеобразно наказываются: у них рождаются странные или больные дети.
На последок хотелось бы сказать, что и повесть и фильм очень запоминающиеся, но сильно тяжело отпечатались в сознании: слишком много смыслов, над которыми можно думать хоть всю жизнь, от этого, может быть, анализ получился не совсем таким как хотелось бы. В рецензии всего по этому поводу не скажешь – тут впору писать книгу.

«Счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный».