Это рассказ о стёртом и неподлинном существовании в мире населённом киборгами,умеющими мыслить,но не имеющими личности и индивидуальности. Мир рефлексирующих биороботов. Трудно сказать к какому жанру это можно отнести. Есть что-то от сюрреализма,фантастики и абсурдизма. Впрочем,вероятнее всего те кто отнесут это к классическому сюру будут правы. Разумеется,присутствует некое влияние философии буддизма,но только вместо нирваны,главный герой приходит к идолу-автомату,управляющему этим довольно зловещим миром абстрактных,но рефлексирующих существ. Истину этого мира понимает только эта машина. Почему назван "Романс"? Трудно сказать,но скорее всего это название не имеет никакого отношения к повествованию и также абстрактно как и название группы "Кино". Другой вариант,что это та навязчивая система повторов из слов и цифр,что присутствует в романе. Она и создала этот лейтмотив претендующий на наличие в самом себе какой-то мелодии. Однако,действительно "тяжело быть мишенью в тире с плохими стрелками",потому что смерть в этом рассказе посещает главного героя не единожды. И как и принято в мире киборгов,смерть здесь тоже иллюзорна и неподлинна. Страшный мир управляемый роботом-автоматом,выполняющим функцию то ли Бога,то ли Смерти,то ли дьявола,то ли сансары. А может быть и всех их вместе взятых.