Утро всегда начинается ночью. За окном – темно, только свет фонарей гудит где-то снаружи. Камин ещё теплый после вечера, где-то в полудрёме закипает кофе. Хруст кантучинни в тишине большого крестьянского дома, пара яблок в карманах – и я уже освежаюсь в прохладной ароматной ванне из ночной весны, спускаясь на машине со своей ещё сонной горы виллы Гайа. Низины в тумане, вершина Monte Amiata ещё покрыта снегом, и пузатая тучка мерно растекается по этой красивой каштановой горе.
Прохладный воздух освежает, вместе с ароматом кофе и запахами вишни и мокрой травы. Чинно пробегает дорогу дикообраз, иногда выпрыгивает на дорогу косуля и теряется в свете фар, а одумавшись, шустро прыгает на несколько метров вверх по склону.
Виток за витком серпантина – и я приближаюсь к рассвету, к рождающемуся солнцу. Сверху, с Castiglione D’Orcia, приятно встречать первые лучи: долина Валь Д’Орча раскинулась лоскутками, а мягкие волны тумана накатывают из низин прибоем под берега одиноких островков вилл, расставленных равномерно по всей долине заботливой рукой человека. Поют соловьи, где-то вдалеке пролетает стайка птиц, и, словно зрители, пернатые рассаживаются в первых рядах встречать солнце. Жёлтая виноградинка солнышка выплывает с лозы гор, озаряя всю долину волшебным светом.
Низины Тосканы – ловушка для света: каждый фотон настолько любит скатываться по холмам, что может делать это вечно. Так световые облачка скапливаются на верхушках цветов, под каждым деревом. Со временем на поля спускается столько света, что он превращается в цветы, а цветы начинают тянутся к солнцу.
Нигде ещё я не видел таких полей цветов. Таких, которые слепят глаза, если на них посмотреть. Они сливаются с Солнцем, купаются в его лучах, впитывают его тепло, а затем дарят его человеку.
На каждой травинке садится маленькая капелька росы. В первых лучах солнца капельки любят играть, подмигивая друг другу блестящим пузом. Конец апреля, а рожь только начинает пробиваться. Через неделю я снова приеду на это поле – и уже мягкие колосья ржи поприветствуют меня своим лёгким касанием.
Природа меняется на глазах: облетают лепестки с яблони, грубеет нежная листва. Уже через месяц палящее солнца июня покрасит траву в жёлтый цвет, а виноградники будут купаться в его лучах, наливаясь жарой Италии.
Со стен Пиенцы удивительно наблюдать за первыми лучами солнца: холмы, которые за мгновение до восхода были подёрнуты грузной пеленой сна, становятся объёмными, живыми. С замиранием сердца я слежу, как природа-художник рисует на холсте, который подготовил ей человек. С лёгкой руки Солнца появляются тёплые оранжевые мазки на крышах скромных элегантных вилл, тени становятся глубже и синее. Ещё пару штрихов на кипарисы – и готова настоящая картина! Удивительно, что покров ночи сотрёт махом всю картину, словно песочный город, а утро снова начнётся с уроков живописи. Конечно сделаем поправку на плохое настроение Погоды, но если чудесные мгновения и случаются, то они бывают по-настоящему чудесными, как творения Боттичелли.
К 8-9 утра ветерок усиливается и откуда-то с востока приносит облака, оставшиеся клочья тумана поднимаются к ним – и усиливают тучи до огромных барашков. Весной можно с радостью пройтись под этими облаками по извилистым дорожкам, уходящими куда-то за горизонт, даже не задумываясь о том, куда такая дорога может тебя привести. Ни жара, ни солнце не будут беспокоить – сейчас чувствуешь только легкий ветер и приятное тепло на щеке.
Днём самое время отправиться в домик, отдохнуть и расслабиться за обедом, посидев на веранде. И немного поспать, ведь после обеда снова отправлюсь в путь, на этот раз провожать солнце за горизонт. Наверное из пищи в это время нет ничего божественнее хрустящей брускетты с салатом из помидор с базиликом и луком. Немного оливкового масла, блестящего на солнце точь-в-точь так же, как и утренние цветы, чуть-чуть потёртого чеснока – и из корочки хлеба уже получается королевское блюдо.
По соседству с виллой расположился замок семейства писателя Грэма Грина. К замку уходят длинные ряды виноградников. Ангичане, французы очень любят Тоскану – они готовы скупать древние замки, уютные домики, и целиком погружаться в виноделие, свои эксперименты. Не всегда эти эксперименты дают хорошие плоды, ведь виноделие – это целое искусство! Год может быть слишком жарким, а может быть, наоборот – слишком дождливым. Иногда часть виноградных кистей могут срезать, чтобы силы лозы ушли только на одну, самую достойную гроздь. На три славных года в среднем приходится один неурожайный. Тогда время отправиться в погреб. А погребам тут всегда уделяли много внимания: в некоторых замках они могли достигать площадей, сравнимых с нашими вокзалами!
Быт тосканских крестьян довольно скромен: хозяева замков и вилл не носят костюмов, пышных нарядов и дорогих телефонов. Местные «дворцы» довольно скромны: прямые толстые стены, строгий прямоугольник камина. Нет роскошных интерьеров или дорогих картин, «музейности» французских замков. Но ведь главное богатство тосканцев в земле, винограде и, конечно, в оливковых рощах.
Если о винограде можно долго спорить и долго экспериментировать с сортами, землёй и даже теми травами и цветами, которые растут рядом с виноградником, то оливковые рощи у каждого хозяина всегда идеальны. Каждый заботливый хозяин будет аккуратно подстригать деревья, отпиливать заболевшие сучки, а когда настанет время собирать урожай – капля за каплей выдавливать яркую жидкость из спелых оливок, словно выжимая само солнце.
Солнце будет преследовать вас в Тоскане всегда, даже в пасмурную погоду: в образе склянки с оливковым маслом или красных маков у обочины, или перепаханного поля, а может быть – в виде аккуратно подстриженного кипариса или бутылки выдержанного тосканского вина.
Королевство Тоскана. Да, эти земли коронованы
Небо в Тоскане бесконечно. Наверное, поэтому я всегда переношусь в родные края, когда смотрю в него. На таких открытых пространствах воображение само подсказывает те картины, которые тебе близки и дороги. Самое место помечтать и научиться любить свою жизнь. Как солнце рисует светом пейзаж, так и воображение заполняет пустые поля собственными идеалами.
Вид из окна нашей виллы наводит на медитативный лад... Словно сказочные замки, небольшие городки расположились муравейниками над лоскутками полей.
Вместо замка - маленький дом, вместо стен и заборов - кипарисы. Воздух, бесконечный и безграничный.
Человечки, словно маленькие муравьишки, заботливо трудятся на полях, причёсывая их, гладя по шёрстке, подрезая кипарисы и приталяя швы между лоскутами.
Кажется, всё в Тоскане сделано ради эстетики, даже дороги - углы просчитаны, наклон измерен. Всё ради того, чтобы земля выглядела красиво. Здесь даже строить нельзя - обязательно нужно получать разрешение для постройки даже самого маленького домика. И совершенно не факт, что такое разрешение будет получено.
Иногда я представляю, что вместо травы - бархат. Даже заметны аккуратные швы. И хочется потрогать, погладить эту фактуру. Хотя бы взглядом.
Одно из моих любимых мест - вилла Бельведере
Весной часто бывает непредсказуемая погода. Тучи хмурятся, наливаются свинцом и разряжаются молниями в беснующиеся на сильном ветре травы. Теперь остаётся только смиренно ждать под крышей древней, развалившейся виллы. Ждать, пока стихнет дождь и немного успокоится почерневшая пропасть ржи.
Можно забраться на какое-нибудь поле (а заборов здесь почти нигде нет и в большинстве случаев никто вас выгонять и не будет) – и утонуть в сочной траве, стоять и слушать её шёпот, смотря на небо, наблюдать, как перемещаются облака, как ветер прогоняет непогоду.
После дождя я отправляюсь в какой-нибудь тихий городок на вершине холма (например, соседний со мной Seggiano) – и гуляю по мостовым, впитывая запах сыра и хлеба. Итальянцы в Тоскане – подтянутые, стройные, с доброй солнечной улыбкой. Часто здороваются, душевно приветствуют, заглядывают в глаза. Они совсем другие, чем в Риме или в Милане: нет той римской веселости, энергии, и строгости миланских итальянцев. Жизнь этих людей навсегда связана с природой, она размерена и нетороплива.
К началу мая начинают пробиваться первые маки. Сначала робко - поодиночке, потом маленькими компаниями, и к 10 мая обычно усеивают все поля красными коврами...
Тёплые вечерние лучи нежно и уверенно подхватывают холмы за талию, и вместе они в жарком танце спускаются к темноте. Последний луч – и природа снова накрывает тяжёлым покрывалом землю. Занавес опущен.
Да и мне самому нужно расслабиться после съёмочного дня, сменить камеру на полотенце и отправиться на горячие источники Сатурнии расслабляться, как японской обезьяне.
На обратном пути непременно нужно забраться на вершину холма – и оглядеть Валь Д’Орчу под светом луны. Зрелище очаровывает: словно маленькие свечки на волнах плавают огоньки тосканских вилл на округлых холмах. Затерянное королевство Солнца, неподвластное времени.
