Странным, кажется, вопрос, не правда ли? Все наслышаны столько о поэтах, с юности связавших свои судьбы и помеченных трагической эпохой. Но ретроспекция чаще рисует не совсем верную картину.

В статьях «Гумилев и Ахматова. История любви», «Черубина де Габриак» и «Царскосельские лебеди» (более полная версия первой) я воспроизвел лишь внешние факты и свидетельства современников, которые тоже наблюдали лишь внешнюю сторону жизни Анны Ахматовой и Николая Гумилева, не ведая о многом, что всплыло в общей совокупности лишь со временем.

Интимной стороны жизни я старался не касаться, хотя для меня многое прояснивалось и для вдумчивых читателей тех же вышеупомянутых статей, надо полагать. И тут-то возникает вопрос: «А была ли любовь?»

В том, что  гимназист Гумилев был влюблен в гимназистку Аню Горенко, не приходится сомневаться. Возраст и поэтическое окружение - Царское Село - все обязывало быть влюбленным. Но любовных стихов, связанных с Горенко, вроде бы нет. Не любовь, то есть не путь поэта, рыцаря, влюбленного в прекрасную даму, а путь конквистадора выбрал Гумилев, возможно, отвергнутый Аней Горенко. Он отправился в странствия - Париж и Африка.

Аня Горенко никогда не была влюблена в Гумилева. И его книжки стихов вряд ли высоко ценила, читая наизусть стихи немецких и французских поэтов, очень далеких от юношеского стихотворства Гумилева. Аня еще гимназисткой росла в среде своей взрослой замужней сестры, курила, была дружна с мужем сестры. И была влюблена, может быть, не один раз, но несчастливо. И женихов не было, а то бы вышла замуж, чтобы обрести самостоятельность.

История Гумилева с Дмитриевой, у которой был жених и любовник, кроме него, с его нетерпеливым желанием на ней жениться, когда он, вынужденный отступить, едет тут же к Ане Горенко в Одессу очередной раз попросить ее руки, все запутывает. Что означало для Гумилева любовь? Страсть к женщине, которую проще и естественнее удовлетворять в браке? И при этом не особо важно, кто это: Дмитриева или Горенко - было бы влечение? Житейски это понятно. Но любовь ли это? Тем более любовь ли поэта?

Аня Горенко была влюблена в одного студента очень серьезно и все просила мужа старшей сестры достать его фотографию. В это время в Киев приезжает Гумилев со столичными поэтами, на выступления которых, конечно же, приглашает Аню и встречается с нею, и снова просит ее руки. На этот раз она говорит: «Да» и находит необходимым о том сообщить мужу старшей сестры, может быть, через него и студенту (В.В.Голенищев-Кутузов).

«Милый Сергей Владимирович, - писала Аня Горенко 2 февраля 1910 года, - это четвертое письмо, которое я пишу Вам за эту неделю. Не удивляйтесь, с упрямством, достойным лучшего применения, я решила сообщить Вам о событии, которое должно коренным образом изменить мою жизнь, но это оказалось так трудно, что до сегодняшнего вечера я не могла решиться послать это письмо. Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба - быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю… Я дала ему руку, а что было в моей душе, знает Бог и Вы, мой верный друг Сережа».

 Словно в ответ Аня получает фотографию Голенищева–Кутузова, что, возможно, совпало случайно, или решение Ани выйти замуж за Гумилева родные не приняли всерьез? Фотография могла означать напоминание о любви, пусть неразделенной, а к чему тут замужество? Аня Горенко ответила с ее безоглядной искренностью:

«На ней он совсем такой, каким я знала его, любила и так безумно боялась: элегантный и такой равнодушно–холодный, он смотрит на меня усталым спокойным взором близоруких светлых глаз… Я слишком счастлива, чтобы молчать. Я пишу Вам и знаю, что он здесь со мной, что я могу его видеть - это так безумно хорошо.

Сережа! Я не могу оторвать от него душу мою. Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви. Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Гумилев - моя судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной».

Аня Горенко счастлива и несчастна от неразделенной любви, однако называет «несчастным человеком» Гумилева, обещая сделать его счастливым. Как? И все же это был разумный выбор для девушки, мечтающей стать поэтом, более того, пророчески угадывающей свою судьбу. Выйдя замуж, она прежде всего обрела свободу и возможность уехать в свадебное путешествие в Париж. Эрос соединил их в браке. Житейски это понятно. Но были ли они счастливы? Была ли Любовь?

Познакомившись в Париже с безвестным художником, Анна Андреевна всю зиму с ним переписывается, летом едет в Париж, собственно только для встреч с Модильяни, а по возвращении страстно ждет от него письма в деревне, где Гумилев то и дело влюбляется. А была ли любовь и к кому?

Жгу до зари на окошке свечу
И  ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.

Была ли Любовь или нет, но чудо свершилось: Аня Горенко превратилась в Анну Ахматову, рядом с которой Николай Гумилев всего лишь стихотворец, осененный ее славой и великой эпохой.
©  Петр Киле  Источник по ссылке.

Серия сообщений "Истории любви и творений.":
Часть 1 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. История любви.
Часть 2 - Анна Ахматова и Николай Гумилев. А была ли любовь?
Часть 3 - Мона Лиза и Леонардо да Винчи. История любви.
Часть 4 - Рафаэль и Форнарина. История любви.
...
Часть 29 - "Я молю русских людей о прощении..."
Часть 30 - Екатерина Максимова
Часть 31 - Ленин, Крупская, Инесса Арманд. Драматическая сюита.