Я раньше тоже мечтала умереть молодой и красивой, писала пафосные стихи и рассказы на эту тему, в духе шекспировского - "когда твое чело избороздят глубокими следами сорок зим, кто будет помнить царственный наряд, гнушаясь жалким рубищем твоим?" (может, где ошиблась, по памяти печатаю).
А потом подумала - какой это кайф, когда тебе под семьдесят, ты сидишь в кресле-качалке с шотландским пледом на коленях и трубкой с табачным зельем (не табаком, а именно табачным зельем, и обязательно сделанным своими руками - листья дуба, ромашка, полынь, смородина.. ах), а вокруг тебя дети-внуки, твои и не твои, и ты рассказываешь им о своей молодости, сочиняешь сказки о принцессах в высоких башнях ("и даму, упавшую в обморок вдруг, и руки, ее подхватившие ловко, и томно склоненную набок головку, и нежность в доспехи закованных рук..."), яблонях волшебного Аваллона и призрачных дворцах и мостах заоблачного Тир-на-Ногта...
И вечерами к тебе прибегают девицы в длинных шарфах и заломленных набок беретах, а ты раскладываешь им карты и говоришь о любви... И пьешь безумно крепкий черный кофе, хотя врачи запрещают, а родные прячут джезвы... А по ночам смотришь в окно на оранжевые фонари и безлюдные улицы, тихо плачешь и куришь одну за другой - папиросы через длинный, дореволюционный мундштук... А потом смеешься и благодаришь небо за этот подарок из подарков - жизнь.
А когда придет смерть, ее можно обыграть в нарды и выторговать себе вечность-другую. И - автостопом в Мексику.