1962 год, Москва, семейный альбом, семейный архив

https://foto-history.livejournal.com/17517759.html

Продолжаем нашу разоблачительную экскурсию по пустым прилавкам советских магазинов. Многие в наше время любят ностальгически повспоминать, какое хорошее в СССР было мороженое. Типичный случай ложной памяти — обыкновенные сосульки с крыш, присыпанные снегом, которые советским дошкольникам, октябрятам и пионерам заменяли реальное мороженое, теперь, по прошествии многих лет, вспоминаются с теплотой, как «вкус детства». Потому что никакого мороженого в СССР, разумеется, никогда не бывало. Начиная со дня пресловутого выстрела «Авроры» и заканчивая благословенным днём спуска красного флага над Кремлём... Были только пропагандистские фотофейки, состряпанные в целях прославления т.н. «счастливого советского детства».



Увы, лживая советская pokazuha вводила в заблуждение даже таких иностранных наблюдателей, как американский фотограф Гаррисон Форман, посетивший СССР в 1959 году.


Фото Гаррисона Формана. 1959 год


Фото Гаррисона Формана. 1959 год

Были в СССР также многочасовые и многокилометровые очереди якобы «за мороженым», которые выстраивались к пустым прилавкам исключительно для интуристов, чтобы произвести на них впечатление. Джон Стейнбек, посетивший СССР в 1947 году и также обманутый ими, писал: «Экономика Советского Союза, которая была почти полностью ориентирована на военную продукцию, постепенно переходила на продукцию мирного времени. Люди, которые были лишены потребительских товаров – как товаров первой необходимости, так и предметов роскоши, – теперь стремились их купить. Когда в магазин завозили мороженое, очередь за ним выстраивалась на много кварталов. Продавца с ящиком мороженого моментально окружали, и его товар распродавался так быстро, что он не успевал брать деньги. Русские любят мороженое, и его им всегда не хватает».


Рисунок Ивана Семёнова. 1945 год. «Кросс «Эскимо». Зимой... и летом». Мороженое, по советской легенде, даже во времена карточной системы 1941—1947 годов продавалось свободно, без карточек, что и вызывало ажиотаж


Рисунок Ивана Семёнова. 1948 год. «Вторжение холодных арктических масс»

Согласно советской мифологии, отцом мороженого в СССР был нарком продовольствия Анастас Микоян, про которого Сталин шутливо замечал: «Ты, Анастас Иванович, такой человек, которому не так коммунизм важен, как решение проблемы изготовления хорошего мороженого». Микоян в 30-е годы якобы привёз необходимое для мороженого производства оборудование из Америки, после чего мощные хладокомбинаты открылись в Москве, Ленинграде, Харькове и Киеве. В то время в США производили 600 тысяч тонн мороженого, тогда как в СССР, как утверждали — всего восемь тысяч тонн. А нарком поставил задачей, чтобы каждый советский гражданин съедал за год в среднем не менее пяти килограммов мороженого! Но всё это, разумеется, мифы.

Ещё советское мороженое существовало на страницах различных пропагандистских изданий, вроде этого:


Страница «Торгового словаря» 1956—1961 годов

А также на разнообразных псевдорекламных плакатах:


Характерно, что мороженое преподносит пингвин, которых в СССР не водилось (они обитают на Южном полюсе!). Вероятно, художник под видом притворного прославления хотел донести до зрителей частицу ПравдыЪ: мороженого в СССР нет, как и пингвинов, так что плакат довольно символичный


Опять пингвины и мороженое вместе. А ведь авторы таких разоблачительных плакатов наверняка рисковали за свою смелость угодить в GULAG!









Ещё из гуляющих по Сети псевдовоспоминаний о мнимом советском мороженом:

«Советские цены: мороженое с «лебедем» — 13 копеек, молочное — 9 копеек, фруктовое — 7 копеек, шоколадное «эскимо» малое — 11 копеек, большое — 22 копейки, «ленинградское» шоколадное — 28 копеек, в вафельном стаканчике сливочное с кремовой розочкой — 28 копеек и торт-мороженое с кремом. Было ещё томатное мороженое, которое многие не помнят. Но те, кто пробовал, не смогут забыть его вкус никогда. Одни считали его редкой гадостью, другие хотели бы вернуть время вспять, чтобы попробовать ещё разочек».


Основные сорта советского мороженого

«Томатное» продавалось в бумажном стаканчике, с палочкой в придачу. Вкус своеобразный. Жаль, что сейчас его не выпускают. Оно было дешевым, всего 10 копеек. Ну, а если копейки не хватало, бывает, перероешь квартиру вверх дном, вывернешь все карманы, и можно бежать за мороженым!»
«Настоящей добычей считалось мороженое «Каштан» по 28 копеек — цена, равная девяти поездкам на трамвае!»
«Фруктовое за мороженое вовсе не считалось».
«Высшей мерой наслаждения был редкий «Каштан». Какой там был шоколад — за уши не оттянешь! Не то что сейчас: откусываешь — и весь шоколад осыпается, как иголки с сухой ёлки. Закат советского мороженого наступил с перестройкой. А с 1990 года страну накрыл поток импортного мороженого с явно химическим наполнителем. Вкус настоящего советского остался в воспоминаниях старших поколений».

https://foto-history.livejournal.com/17504927.html

Ольга Яновская (Ряжская) (1900—1998). Мастера тортов. 1937—1938

Итак, продолжаем разоблачительный обзор пустых советских прилавков. Разумеется, тортов и пирожных в СССР отродясь не водилось, с 25.10.1917 до 25.12.1991. Хотя на картинах советских живописцев, как на заглавной, и царило фальшивое иллюзорное изобилие!
Конечно, настоящая ПравдаЪ всё-таки пробивала себе дорогу. В 1937—1938 годах на картине — полное довольство, что и неудивительно, учитывая время её написания. Тогда за наведение малейшей тени на плетень автору грозили «десять лет без права переписки». А к 1957-му отважная художница уже смело решается показать нам малый краешек ПравдыЪ — невесёлые, удручённые лица работниц. А какие они могли быть, если им целыми днями приходилось лепить вот такие бутафорские торты из папье-маше и прочих несъедобных материалов для заполнения ими красивых витрин и прилавков магазинов! И всё — ради обмана трудящихся и особенно интуристов картинками липового кондитерского рая!


Нора Александр (1916—2005). На фабрике «Большевик». 1957

Всё то же касалось, само собой, и различных нарядных советских каталогов продуктов.





Эти сладости с печатной страницы нельзя было ни съесть, ни попробовать, разве что лизнуть... но вкус и запах у них был, как у типографской краски!
То же самое касалось, конечно, и фотографий из СССР с тортами и прочими кондитерскими чудесами. Всё это — сплошной театральный реквизит и несъедобная бутафория.


Фабрика «Большевик». 1962 год


Торт «Сказка» — гласят надписи на коробках. Меткое название, в котором тоже проглядывает ПравдаЪ. На самом деле лживыми сказками были утверждения, что в СССР вообще существовали какие-то «торты»!


Латвия. Фабрика «17 июня». 1985




Невеселы лица продавцов среди этого кремового царства... Хотя нет, здесь веселы. Очевидно, перед фотографированием чекисты пригрозили им GULAGом за невосторженное выражение на лицах. Вот и пришлось им растягивать губы в неискренних, деланных «улыбках»



Такие дела!..

https://foto-history.livejournal.com/17500273.html

Фото: Яков Халип / РИА Новости

""Голубой огонек" превращал Советский Союз в большую коммунальную квартиру — он объединял людей у экранов", — так о культовой советской, а позже и российской передаче в 2003 году высказывался Михаил Швыдкой, бывший тогда главой Минкульта. Передача, появившаяся на свет спустя год после первого полета человека в космос, быстро стала одним из символов новогодней ночи. Передача собирала у экранов зрителей разных поколений и позволяла им увидеть прославленных артистов в неформальной обстановке, в окружении обычных советских граждан. Как появились первые "Голубые огоньки" и почему передача стала всенародно любимой — в материале "Ленты.ру".

Дебютный новогодний "Огонек"
На дворе — 31 декабря 1962 года. Главный зимний праздник советские граждане впервые встречают с "Голубым огоньком". Телевидение пока черно-белое, до отставки первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева — почти два года, а эйфория от достижений Советского Союза в освоении космоса по-прежнему витает в воздухе. Столики в студии программы заняты нарядными женщинами в закрытых по современным меркам платьях и с объемными прическами, мужчинами в строгих костюмах. Будущая звезда отечественного вещания Евгений Суслов, недавно прошедший отбор в отдел дикторов Центрального телевидения, представляет зрителям одну из гостий.

Читать далее...

https://foto-history.livejournal.com/17492347.html

Григорий Распутин, его дочь Матрёна Распутина (справа) и Юлия Ден (в центре). 1914

30 (17) декабря — годовщина убийства Григория Ефимовича Распутина (1869—1916).
После его гибели прошли десятилетия. Страна под красным знаменем строила, воевала, побеждала... А в русской эмиграции шла своя жизнь. Нельзя сказать, что советская печать совсем не освещала её. Освещала, хотя и эпизодически... Так, в 1963 году журнал «Крокодил» помещал фельетон С. Яшина «Драма на помойке».
Герои фельетона — князь Феликс Юсупов, граф Сумароков-Эльстон (1887—1967), один из убийц Григория Ефимовича, и его дочь Матрёна (Мария) Григорьевна Распутина (1898—1977).


Феликс и Ирина Юсуповы. 1914


Феликс Юсупов (слева) и принц Греческий и Датский Христофор на балу в Альберт-Холле. 1912

Текст фельетона:

ДРАМА НА ПОМОЙКЕ

«Точно установить, чем занимается доживающий свои дни в Париже бывший князь Юсупов, не представляется возможным. Вряд ли он крутит баранку такси: и возраст не тот, да и опыта нет — всю сознательную жизнь он пользовался лошадиной тягой. Петь цыганские романсы на манер князя Голицына он не способен, поскольку не обладает ни слухом, ни голосом. Но отнюдь не проблема постоянного заработка волнует князюшку: в конце концов ему хватит на прожитие награбленного в России. Князя ест поедом дочь бывшего дворцового авантюриста Гришки Распутина.
Мадам Распутина преследует Юсупова с собаками, да-да, с настоящими, гавкающими псами. Утверждая, что его светлость причастен к убийству Распутина, с последующим утоплением трупа в реке, распутинская дочка тем не менее не имеет возможности добиться сатисфакции от органов французского правосудия. Во-первых, истёк срок давности, во-вторых, вымерли свидетели, в-третьих, технически невозможно осмотреть место преступления и тем более труп. Выход был предприимчивой мадам Распутиной всё-таки найден. Чтобы досадить заклятому врагу и не дать князю спокойно закончить свой земной путь, она купила по случаю пару огромных овчарок. Одной из них Распутина дала кличку «Юсу», другой — «Пов».
Князь очень бы хотел вчинить ответный иск за оскорбление личности, но из искусственного сопоставления собачьих кличек «дела» не сошьёшь.
Скандал на помойке истории наверняка окончится ничем по одной простой причине: полвека назад отправилось на тот свет главное заинтересованное лицо — царский режим, при котором процветали распутины, юсуповы и иже с ними. «Обломкам империи» остаётся только злобно тявкать друг на друга и выть на луну — с помощью собак или без оных».




Феликс Юсупов в эмиграции


Матрёна Распутина даёт интервью журналисту испанского журнала Estampa. 1930


Матрёна Распутина — цирковой укротитель


Григорий Распутин

https://foto-history.livejournal.com/17479936.html

https://foto-history.livejournal.com/17477514.html

Рисунок 1924 года с подписями Эмиля Кроткого

26 (14) декабря исполняется 130 лет со дня рождения Эмиля Кроткого (настоящее имя Эммануил Герман; 1892—1963), поэта и острослова, мастера короткого афоризма и эпиграммы. Он был из той плеяды интеллигенции, которая в штыки приняла победу большевиков и первое время ехидно издевалась над ними в стихах и рисунках. Среди них были такие поэты, как Анатолий Д’Актиль (позднее автор «Марша энтузиастов»), и такие известные художники, как Борис Ефимов, Дмитрий Моор, Виктор Дени, Алексей Радаков, Константин Ротов...
Кроткий и позднее, в 1931 году, имел неприятности по политической линии — провёл три года в ссылке, и потом ещё долго жил в тех же местах. На вопрос, отчего это случилось, отвечал с характерной для него самоиронией:
– Ничего особенного, просто сделал неосторожный шаг в три тысячи километров!
В красноярской ссылке свои письма подписывал – Папин-Сибиряк.





В 1949 году Эмиль Кроткий снова оказался под огнём критики. Журнал «Крокодил» в фельетоне заклеймил «эстетов-остряков типа... Кроткого (он же Герман), [которые] словом, делом и мышлением стояли на позициях космополитизма». Но кампания против «безродных космополитов» прошла, и в печати вновь замелькали острые словечки и эпиграммы Кроткого.
Илья Ильф и Евгений Петров взяли Эмиля Кроткого в качестве прототипа своего фельетониста Гаргантюа в романе «Золотой телёнок» (1931). И отразили его пребывание на Украине во время гражданской войны: «Маленький вежливый стихотворец Гаргантюа восемь раз был в плену у разных гайдамацких атаманов и один раз даже был расстрелян махновцами, о чём не любил распространяться, так как сохранил неприятнейшие воспоминания, выбираясь с простреленным плечом из общей могилы».
Но весной 1917 года всё это было впереди, Эмиль Кроткий, как и почти вся тогдашняя интеллигенция, радовался наступившим февральским «свободам». Его шутки из одесского журнала «Бомба»:
«Одни перешли на сторону Думы, Горемыкин – переехал: на грузовике».
«О Распутине напрасно говорили, что он и в огне не горит, и в воде не тонет: он и в воде утонул, и в огне сгорел».

А в мае 1918 года меньшевистская газета «Вечерняя звезда» публиковала эпиграмму Кроткого:

Ни дороги, ни проталин, —
Дай хоть тропку куцую!
Пишет Рейснер, пишет Сталин —
Пишут конституцию.

А это похожий вариант примерно тех же дней из горьковской «Новой жизни»:

Нам использовать дано
«Передышку» куцую.
Сталин с Рейснером давно
Пишут конституцию!

Заметка Эмиля Кроткого из газеты «Новая жизнь» за начало 1918 года: «Суд упразднён. Функционируют только самосуды. Обыватели недоумевают: как титуловать в прошениях это кочующее учреждение? Его Самоуправством, что ли?».

Эпиграмма об аресте клоунов Бима и Бома:

Что ни день — сенсаций доза!
Я поник вспотевшим лбом.
Вновь республике угроза —
Бом и Бим... и Бим, и Бом!
Перепуган — чрезвычайно.
Нас, по поводам любым,
Гнёт Германец, гнёт Украйна.
А вдобавок — Бом и Бим!

После восстания левых эсеров в июле 1918 года В.И. Ленин поделился своим наблюдением случайно услышанной им из народа репликой: «Серая, безграмотная старушка, негодуя, говорила по поводу убийства Мирбаха: «Ишь, проклятые, толкнули-таки нас в войну!».
Эмиль Кроткий немедленно отозвался на это язвительными стихами «Старушка» в той же «Новой жизни»:
Опять июль. Грохочет пушка.
Воспоминанья шевеля,
Стоит недвижная старушка
У потрясённого Кремля.
Коммунистическая вера
Непоколебима, как гранит.
Она еретика — эс-эра —
Коммунистически бранит.
Мол, что за войны, — Брест-де ценен.
Ей верить в «скифство» не дано...
Сей добрый отзыв слышит Ленин
В автомобильное окно.
О, неожиданная ода!
Не оскудел народный дух.
Блажен, кто слышит «глас народа»
В невнятном лепете старух.
..............................
Гляжу назад: иные лета,
Давно забытая пора.
Взглянул — узнал: старушка эта
Стоит у Гусова костра.
С ней, знаю, всякое бывало.
Увы! и нынче, как давно,
Старушка надвое сказала, —
Хоть многим слышалось одно.

Но и через 40-45 лет после Октября стихи и эпиграммы Эмиля Кроткого не сходили со страниц советской печати. Правда, теперь стрелы сатиры, особенно политической, ему приходилось направлять не в Ленина и Сталина, а в иные мишени. В 1957 году, к 40-летию революции, он вместе с художниками Кукрыниксами сделал серию «Враги революции».


Кукрыниксы. Карикатура из серии «Враги революции» на Александра Гучкова. 1957 год

Эпиграмма к карикатуре на Александра Гучкова:

В февральской хронике случайная особа
Вёл в Пскове торг с царём. Проторговались оба.

На Павла Милюкова:

Он много истратил душевного пыла,
На то, чтоб на трон протащить Михаила.
Но царской короны не спас потому,
Что вовремя дали по шапке ему.



На Александра Керенского:

Фразёр. Ораторствовал всласть.
Актёр. Играл напропалую.
Хотел в историю попасть,
Попал в историю. В плохую!


Рисунок Кукрыниксов. 1957 год

А это карикатура на стиляг:


Карикатура Кукрыниксов (январь 1960) со стихами Эмиля Кроткого «Поганки»:
Иностранцы?! Иностранки?!
Нет! От пяток до бровей
Это местные поганки,
Доморощенный «Бродвей».

На второго космонавта планеты Германа Титова:



Снова взлёт! Хвала и честь герою!
Слава двум, кем в космос путь открыт!
Не звезда, как прежде, со звездою,
А майор с майором говорит.

Не только на страницах печати, но и в обычной беседе Эмиль Кроткий, что называется, за словом в карман не лез. В какой-то компании одна молодая женщина его неожиданно спрашивала:
– А как вы думаете, Эмиль Яковлевич, что сейчас носят?
Кроткий – последний человек на свете, которого следовало бы спрашивать о вопросах моды, он всегда одевался очень тщательно, но при этом старомодно (белая рубашка, золотая булавка и запонки и т.д.), однако отвечал без запинки:
– Носят на руках Вознесенского!
– А Евтушенко? – смеётся кто-то.
– Евтушенко, как губная помада, на устах у всех женщин. Хороший поэт, только молод ещё, ищет не рифму, а правду.


Эмиль Кроткий в 1920 году

Из афоризмов Эмиля Кроткого:

«Никем не доволен. Говорит о людях так, точно целый мир сидит перед ним на скамье подсудимых.
Был до того светлой личностью, что хотелось надеть на него абажур.
Презирал весь мир. О земле говорил: «Круглая дура».
На своей репутации безбожника он поставил крест.
Рыба думала, что ей не дают высказаться.
Флюгер думал, что он указывает ветру, куда дуть.
Картофель в мундире пытался уверить всех, что он старый вояка.
Книга была написана до того слащаво, что мухи садились на неё тысячами.
Мышь ставила себе в заслугу то, что она не ест кошек.
Актёр волновался, исполняя в радиопередаче роль морского прибоя.
Всё можно пережить, кроме своей смерти».

Такие дела...

https://foto-history.livejournal.com/17466923.html

«Хромой король» стал широко известен в 1960-е годы в исполнении Вадима Мулермана (советский, российский и украинский эстрадный певец Вадим Иосифович Мулерман стал первым исполнителем хитов «Лада», «Как хорошо быть генералом» и «Трус не играет в хоккей») во Всесоюзном конкурсе артистов эстрады.

https://foto-history.livejournal.com/17465122.html

Рекламный буклет пепси-колы для Американской выставки в Москве. 1959 год

Продолжаем обзор пустых прилавков советских магазинов! Перечислять то, чего в них не было, можно бесконечно. Поскольку не было вообще ничего, и мы это убедительно показали в предыдущих обзорах («Сыра нет», «Колбасы нет», «Рыбы нет» и «Овощей-фруктов нет»). Но, конечно, главное, чего не было — это кола! Пепси-кола и кока-кола. Вот уж чего не было, того не было! До такой степени не было, что после своей поездки в СССР в 1957 году колумбийский писатель Габриэль Гарсия Маркес (1927—2014) дал в очерке своё определение Советского Союза как «22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы». Как без этого могли выжить советские люди, ума не приложить!
И вот спустя пару лет после поездки Маркеса, 24 июля 1959 года, в московском парке «Сокольники» открылась Американская национальная выставка «Промышленная продукция США«». Как писала советская печать, в Москве появилась своя «маленькая Америка», на площади в семь гектаров. И одним из «гвоздей» выставки был ларёк по продаже пепси-колы, где каждый посетитель мог — совершенно бесплатно — выпить стаканчик этого напитка. Помимо колы, посетителей — тоже даром — кормили бургерами и хот-догами, но всё затмил невиданный доселе американский напиток. Выставка работала шесть недель, и за это время её посетило, по разным данным, от миллиона до трёх миллионов советских граждан, которые выпили более трёх миллионов стаканчиков колы. Один из этих миллионов достался и самому главе Советского правительства Никите Сергеевичу Хрущёву.


Посетитель Американской выставки в Москве пьёт пепси-колу. 1959

Рекламый буклет компании PepsiCo на русском языке, изданный для выставки, обещал волшебное питьё из «экзотических плодов дальних краёв как антильский орех Кола, мадагаскарская ваниль, ароматные масла Дальнего Востока и филиппинский сахар». Заметим, сахар филиппинский, а уже не кубинский: победившая на Острове Свободы 1 января того же 1959 года революция лишила PepsiCo сахарных плантаций на Кубе. После такого тяжкого удара компании срочно требовался какой-то прорывной успех, чтобы выровнять шансы в борьбе со своим вечным и опережающим конкурентом — компанией Coca-Cola.
И вот приход на Американскую выставку советского премьера Хрущёва и главы Советского государства маршала Климента Ворошилова дал PepsiCo такой редкий шанс. Их лично, и очень предупредительно, что заметно по снимкам, угощал пепси-колой тогдашний вице-президент (позднее ставший и президентом) США Ричард Никсон. Он предложил Никите Сергеевичу продегустировать два варианта пепси: по словам Никсона, один из них приготовили на воде из Советского Союза, а второй — на американской. И не без лукавства попросил оценить, какой лучше. Конечно, перед таким искусным дипломатическим приёмом Никита Сергеевич не мог устоять: он подошёл к стенду PepsiCo, где газировку ему подал главный представитель компании Дональд Кендалл (1921—2020). Хрущёв опробовал оба варианта и, разумеется, сказал, что напиток из советской воды гораздо вкуснее. В действительности Никсон схитрил: оба напитка были из одной и той же воды...


Кендалл, Хрущёв, Никсон и Ворошилов во время дегустации пепси. 1959



При этом момент дегустации засняли иностранные журналисты, и на следующий день по всему миру разлетелись сенсационные снимки первого коммуниста планеты со стаканчиком пепси в руках. «Хрущёв хочет быть общительней!» — гласили заголовки. Это перекликалось со слоганом PepsiCo тех лет — «Будь общительней. Пепси поможет» («Be Sociable. Have a Pepsi»). Так, благодаря продуманной коммерческой дипломатии Никсона (которому Кендалл посетовал на проблемы своей фирмы) Хрущёв, сам того, возможно, не подозревая, стал рекламным брендом PepsiCo и обеспечил увеличение её продаж на мировом рынке в несколько раз.
Но не следует думать, что советская печать совсем не замечала пагубного, разлагающего действия коварного заморского напитка на граждан СССР! В ней как раз в дни выставки появилось такое стихотворение Сергея Михалкова:

АХ, ПЕПСИ-КОЛА!
По выставке американской,
Что освещает быт заокеанский
(Но почему-то не со всех сторон!),
Ходил прелюбопытный посетитель,
До заграничного, видать, большой любитель —
То тут, то там прегромко ахал он:
— Ах, что за стильная модерная посуда!
— Ах, что за живопись! Законно, мирово!
— Ах, сразу видно, что она о т т у д а!
— Ах, ах, абстрактное какое мастерство!..
Так, ахая под звуки рок-н-ролла,
Он, наконец, дошёл до пепси-кола —
Тут у него совсем вскружилась голова:
— Ах, до чего напиток ароматный!
Ах, что вы говорите, он бесплатный!!
Прошу стаканчик! Нет, подайте два!..
Американка вежливо подносит.
Гость пьёт и хвалит. Пьёт и снова просит.
Уж у него в желудке колотьё,
А он знай льёт в себя заморское питьё...
Чего греха таить! Любитель заграницы
Попал в палату городской больницы.
Бесплатно и лечился и питался,
Но этому ничуть не удивлялся,
А только требовал и на сестёр ворчал..
Перед чужим он слепо преклонялся,
А своего, увы, не замечал.



Вообще же в 1960-е годы попробовать кока-колу и пепси-колу в СССР могли только те немногие счастливцы, которые имели возможность побывать за границей. Постепенно среди прозападно настроенной части населения СССР сложился своего рода культ кока-колы и пепси-колы. Его можно почувствовать по этому маленькому эпизоду из фильма Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» (1968). Супруга главного героя явно не пробовала этот напиток и уже заочно млеет от его вкуса. А он попробовал во время туристической поездки и никакого восторга не испытывает.



А в 1974 году в СССР, в Новороссийске, открылся первый завод по производству пепси-колы! Это было большим достижением компании PepsiCo и лично Дональда Кендалла. В обмен в США поставлялась русская водка. На советском пространстве PepsiCo положила на обе лопатки Coca-Cola, которая одерживала над ней верх по продажам во всём остальном мире. Другим личным достижением Кендалла годом ранее, в 1973-м, кстати, стало свержение президента Чили Сальвадора Альенде, в кампании против которого он принял живейшее участие. А советская власть с этого момента необратимо пошла к своему крушению...
В СССР стали продавать — очевидное-невероятное! — пепси-колу. Правда, производства одного завода не хватало на всю страну, так что можно сказать, что её по-прежнему не было. Но всё же где-то в СССР она была, и культ пепси-колы с этого момента заметно пошёл на убыль: из почти сакрального напитка она по мере роста производства превращалась в обыкновенный лимонад, вроде презренных советских газировок типа буратино или дюшеса. Помню свои разговоры на эту тему в 1970-е годы, когда я был школьником или даже ещё дошкольником.
— А что у нас продаётся — кока-кола или пепси-кола? — спрашивал я с любопытством.
— Пепси-кола.
— А кока-кола у нас продаётся?
— У нас в Союзе нет. Её только на Западе можно купить.
— А что там больше любят, кока-колу или пепси?
— На Западе про пепси-колу никто и не слыхивал, там все знают только кока-колу!
Приезжая из-за границы в 70-е годы, один мой родственник неизменно привозил с собой несколько бутылок кока-колы. Он нас ею торжественно угощал, и когда мы её вместе с ним выпивали, он неизменно произносил одну и ту же фразу:
— Хорошая штука!
Это был своего рода ритуал...
А борьба с кока-колой в СССР не утихала! В середине 1970-х годов на меня произвёл большое впечатление японский полнометражный мультфильм «Летающий корабль-призрак» (1969). Как сейчас помню: сидя во дворе вокруг песочницы под деревянным «грибом», младшеклассники увлечённо обсуждали этот мультик, который шёл в ближайшем от нас кинотеатре «Байкал».
— Настоящий японский фильм ужасов! Там пьют-пьют сок, а потом от него растворяются, от человека остаётся только пена! И пустая одежда!..
Одна из линий сюжета мультфильма была связана со зловещим напитком «Боа джус», от которого люди полностью превращались в жидкость:



Намёк ясен: не забывшие горечи своего поражения и атомных бомбёжек 1945 года японцы намекали на американскую колу и американскую культуру в целом, незаметно «растворяющую» их народ.
Реклама «Боа джус» из мультфильма:



Кадр из фильма:


Мультфильм целиком, если кого заинтересует:


К 1989 году PepsiCo имела в СССР уже 21 завод. По всей стране стали привычными не только ларьки с пепси-колой, но и автоматы по её продаже, в которых стаканчик газировки стоил два гривенника (20 копеек).




Конец 1980-х. Школьники ещё в красных пионерских галстуках, большинство — в школьной форме советского образца, мальчики — в белых рубашках, девочки — в фартучках (форму в те годы как раз сделали необязательной в школе, и дети богатых родителей сразу стали выделяться в общей массе). Но слово «Canada» и реклама пепси-колы на одежде одного из пионеров уже как бы указывают, что вымывание красных ценностей в сознании идёт полным ходом.


Рекламный слоган пепси конца 1980-х

А во взрослом мире, на площадях тот же самый процесс вытеснения ценностей выглядел так, это 1989 год:


Сзади ещё поднимает руку к козырьку своей пролетарской кепки Владимир Ильич, поздравляя с каким-то революционным праздником, да и пепси-кола рекламирует себя ещё в «USSR», то есть в СССР, но...

А с начала 1980-х в Советский Союз стала проникать уже и кока-кола. Впервые она появилась в СССР во время Олимпиады 1980 года. Продажи её и фанты были вначале мизерными, резко уступая продажам пепси-колы. Однако уже в середине 1980-х годов киоски с фантой стали заурядным элементом московского городского пейзажа.
Это был уже последний, завершающий, нокаутирующий удар по СССР и социализму, кое-как, с грехом пополам, устоявшим перед сокрушительным натиском пепси, начиная с 1959 года. «В тот самый момент, когда Coca-Cola начинает поставки в какую-либо страну, можно с уверенностью говорить, что в ней ожидаются серьёзные перемены. Coca-Cola — это квинтэссенция капитализма, заключённая в бутылку». (Том Стэндидж, «История мира в шести стаканах»).
В 1989 году символом наступающей новой эпохи стал огромный рекламный неоновый знак Coca-Cola на Пушкинской площади в Москве.


1989 год. Большая светящаяся неоновая реклама кока-колы над Пушкинской площадью в Москве — знак перемен!


31 января 1990 года. Москва, Пушкинская площадь. День открытия первого в СССР «Макдоналдса». А вверху сияет реклама кока-колы — ещё одного символа западного образа жизни

А это уже последнее сражение:


1991 год, 19 августа. Москва. Танки ГКЧП и пепси-кола... «Новое поколение выбирает пепси!» Ну, и колу с фантой тоже... Что могли сделать против них жалкие, бессильные танки?..

Кола растворила советский народ и Советский Союз... А ведь японцы предупреждали... :(

P.S. Для тех, кто излишне серьёзно воспринимает некоторые рассуждения и выводы поста, напомню, что его тэг — «юмор». Хотя все исторические фотографии, даты, факты и личные воспоминания приведены точно.

https://foto-history.livejournal.com/17460280.html

Кафе Берёзка, Пермь

https://foto-history.livejournal.com/17457328.html

Однажды Бирмингемский жилищный фонд нанял молодого фотографа по имени Ник Хеджес для того, чтобы тот задокументировал жилье в плохом состоянии. Звучит скучно, но это оказался настоящий Клондайк для начинающего документалиста. Во время своих визитов в такие города, как Лондон, Глазго, Манчестер, Солфорд, Брэдфорд, Ливерпуль и Ньюкасл, Хеджес запечатлел множество семей, поколениями живущих в трущобах. Картины вышли гнетущими, но Ник Хеджес искренне считает, что вложил свою лепту в борьбу с непригодным жильем в Великобритании. Фото сделаны в период с 1965 по 1968 годы.

Манчестер стал побратимом Ленинграда в 1962 году..Фашисты уничтожали этот город с воздуха, как и Ленинград. Были жертвы и разрушения. Про это нельзя забывать,

и люди того поколения войны всегда останутся братьями, несмотря ни на что!

• Источник

https://foto-history.livejournal.com/17456946.html

Уже мало кто вспоминает, что личная жизнь американских студентов в 60-е годы ХХ века строго регулировалась и подчинялась целому ряду правил. Но вот только касалось это не всех учащихся, а лишь девушек. Но дух свободы того десятилетия ворвался в университетские кампусы и вдохновил одну юную прогрессивную феминистку бороться за свои права. Ею стала Линда ЛеКлэр. Борьба за равноправие стоила ей очень многого, в том числе имени. Расскажем, как одна девушка подняла американских студенток на революцию и что из этого вышло.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/251222/55061/

oboguev

https://foto-history.livejournal.com/17453805.html

Сегодня в нашем проекте История улиц мира 1962 год.
Посмотрим, какими были улицы мира 60 лет назад.

Прошлый пост, посвященный улицам 1952 г. мы начали с фотографии последних дней работы Лондонского трамвая, а этот начнём с фото "последний день работы троллейбусов в Лондоне, 8 мая 1962 г.":



Западная Европа в целом (как и Центральная) "не потянула" троллейбусный транспорт, тогда как в СССР вплоть до его конца продолжали открывать всё новые и новые троллейбусные системы. Возможно, потому что у нас электричество дешевле стоило и не было проблемы автомобильных пробок.



Удивительно, но в начале 1960-х Лондон охватила настоящая мотороллерная лихорадка и он стал напоминать Рим!
Лондон, 1962:



Лондонский траффик 1962-го: мотороллеры, такси, автобусы, развозные грузовики и немного частных авто:



Шотландский мегаполис Глазго в 1962 г. попрощался с трамваем, ходившим там с 1898 г.
Последний день работы трамвая 6 сентября 1962:



Насыщенная транспортная жизнь Аместрдама-1962 с высоты:



Удивительно, но гужевому транспорту в ней тоже находилось место! Метро в городе появится лишь в 1977 г.

Европа начала 1960-х находится на экономическом взлёте и переживает настоящий бум автобилизации. Массовость достигается за счёт выпуска дешёвых микроавтомобилей. Это быстро приводит к появлению пробок и началу транспортного коллапса во многих городах.

Это фото хорошо передаёт атмосферу уличного траффика в Риме 1952-го, уже задыхающемся от автомбилей:



Можно только пожалеть лёгкие этого регулировщика!

Автомобили оккупировали самое сердце древнего Рима, где им явно было не место. Via dei Fori Imperiali, 1962:



Даже мотороллеры стали лишними в этой среде, не говоря уже о велосипедистах. Сейчас этот исторический проспект, прорубленный в 1930-е Муссолини сквозь древние кварталы и римские руины, делают пешеходным хотя бы по выходным.

Автомобильный Париж 62-го:



Удивительно, что в кадр не попало ни одного скутера, велосипеда, автобуса, развозного грузовика или хотя бы такси. НИЧЕГО кроме частных автомобилей!!! Как сказал тогда именно парижский префект, "город должен принять автомобиль!".

На главной улице Западного Берлина тоже уже тесно от автомобилей, все решили сесть за руль, хотя бы "жука"-малолитражки, 1962:



При такой массе автотранпорта сохраняется прежняя уличная культура: "зебры" вместо подземных и надземных переходов, минимум заборов для физического разделения пешеходных и транспортных потоков.
За пешеходами оставлено собственное "жизненное пространство" (хорошо, что ширина улицы Кюрфюрстендам позволяет):



В Стокгольме в 1962 ещё левостороннее движение, автомобили почти вытеснили велосипедистов:



Чикаго, Стейт Стрит в 1962:



В самой автомобилизированной стране мира на главной магистрали мегаполиса не наблюдается особых пробок. Американцы стали первым народом в мире, который понял, что в центр города на своём авто лучше не соваться!

В стране, где почти в каждой семье было по 1-2 автомобиля, на Манхэттене в Нью-Йорке мы видим в 1962 г. почти сплошь общественный транспорт:



В Сиэтле по случаю всемирной выставки 1962 г. запустили "транспорт будущего" - монорельс:



Прошло 60-лет, а монорельс так и остался "транспортом будущего", дорогой и бестолковой игрушкой.

Кабельный трамвай в Сан-Франциско тоже скорее аттракцион для туристов, чем вид транспорта, но без него уже нельзя представить этот город! На разворотной площадке в 1962:



Увы, не везде городским властям хватало ума и прозорливости.

В Вашингтоне 1962 г. "отметили" 100-летие местного трамвая его закрытием, это один из прощальных снимков:



В 2016 г. опомнились и снова открыли, правда, пока только одну линию.

На самом краю Западного мира, в крупнейшем городе Новой Зеландии Окленд в 1962 году уже наблюдалась сверхавтомобилизация:



Обратите внимание, как разительно отличается структура уличного траффика от лондонской или нью-йоркской! Словно две разных цивилизации!
Троллейбусы в Окленде были частью системы общественного транспорта Окленда с 1938 по 1980 год.

В соседнем Мельбурне по причиней той автомобилизации в 1962 г. с центральной улицы убрали линию кабельного трамвая, бывшую "изюминкой" города:




ЮАР трудно назвать "страной Западного мира", но формально её относили к "развитым капиталистическим". Что вполне очевидно, глядя на Йоханесбург в 1962 году:



Удивительно, как вписалась телега в это царство автомобилей!


Теперь переместимся в страны "Третьего мира".

Стамбул, Галатский мост, 1962:



Здесь видны троллейбусы, которые пустили буквально только что, в 1961 г. Так же присутствуют пассажирские паромы, которые были "становым хребтом" всей транспортной системы Стамбула в 20 веке.
Среди внушительного стамбульского автопарка явно преобладает американский автопром 1950-х (что многие говорит о геополитической и экономической ориентации Турции того времени).

Стамбул, Галатский мост, 1962:




Трамваи на главной площади Бейрута (пл. Мучеников) в 1962 году:



Трамвай в Бейруте будет уничтожен в 1965, а сама площадь Мучеников - в ходе гражданской войны 1975-1990 гг. Руины снесли и от прошлого теперь там не осталось и следа...

Каир 1962-го поражает размахом транспортной инфраструктуры:



Но это уже был почти предел, в 1960е они начнут строить в центре города многоуровневые развязки и автоэстакады, потом убью трамвай и встанут в бесконечных пробках...


Алжир, столица одноименной страны в первый год её независимости, ещё практически не отличим от Парижа, 1962:



Бомбей 1962 г. выглядит самым "британизированным" из всех индийских городов:



Самое интересное, что в начале 2000-х Бомбей выглядел почти точно также, влючая марки автомобилей! Индусы реально до 2004 г. выпускали модельный ряд серединых 1950-х!

Развительный контраст со Старым Дели в том же 1962:



Видать, как-то неравномерно шла британская культурная экспансия, тяготея к прибрежным городам.


Поразительно, как в одной бывшей ангийской колонии уживались настолько разные уличные культуры!
Сравните Бомбей с экзотической Даккой, которая в 1962 г. была административным центром Восточного Пакистана (а ныне столица Бангладеш):



Вот эта неповторимая Дакка сохранялась аж до 2000-х годов, пока старую жизнь не смыла лавино индийского автопрома. Теперь они рекордсмены мира по автомобильным пробкам!

По экзотичности в Азии с Даккой мог поспорить только Катманду, 1962:



Тайбей 1962 г. на стыке эпох: автомобильный транспорт отделили от велосипедного:



"Париж Востока" Сайгон, 1962. В качестве такси служат французские малолитражки Renault 4CV:



Французское влияние в городе почти безраздельно, хотя скоро оно сменится на американское с соотвествующим автопарком. Несмотря на войну, город пройдёт огромный путь развития за следующие 10 лет.
Элегантная одежда сайгонских девушек, интересно сравнить с одеждой жителей Ханоя (см. ниже в разделе про соцлагерь), 1962:



В Бирме в 1962 г. произошёл военный переворот, который закроет страну от внешнего мира почти на 30 лет. Время в стране словно остановится.
Рангун 1962 года почти не отличить от того, каким он будет в 1990-м:



Но потом всё начнём меняться и будет обычный мегаполис "Третьего мира".
Рангун в 2014 г., почти тот же ракурс (Рангун правратился в "город заборов"):



Город "Третьего мира" всегда легко узнать по количеству заборов вдоль дорог!

Теперь посмотрим уличную жизнь в странах соцлагеря.

Здесь массовая автомобилизация к началу 1960-х ещё даже не начиналась.

Бухарест 1962-го выглядит пришельцем из начала 1950-х:



Такая картина будет сохраняется до серединых 1970-х, пока Чаушеску на западные кредиты не купит автомобильный завод у Франции и не наводнит город клонами одной устаревшей французской модели.

В болгарской Софии дела обстояли немного лучше, но и здесь в 1962 г. не наблюдалось особого изобилия автотранспорта:




Варшава, проспект Иерусалиские аллеи, 1962. Автопарк представлен почти исключительно местным вариантом "Победы":




Приведенные примеры Бухареста, Софии и Варшавы также показательны с точки зрения "социалистической реконструкции" городов, хотя это, конечно, лишь фасадная часть. Широченные улицы и монументальная архитектура.

В Будапеште до начала массовой автомобилизации ещё лет 10, зато местная промшленность делает отличные автобусы, а жёлтые трамваи ходят как часы:




На главном проспекте Пекина, только что модернизированном в сталинском духе с "китайской спецификой", в 1962-м наблюдались "газовые" автобусы с огромными мешками-резервуарами:



Нигде больше такого не припомню. Наверное, был какой-то эксперимент?

Социалистического Ханою тогда было не до модернизаций и транспортных экспериментов. Время в городе словно остановилось. Выручали старый колониальный трамвайчик и велосипед.
Типичная сцена из 1962 года:



Остатки французского автопарка куда-то бесследно исчезли.

Трамвайные рельсы в центре Ханоя 1962 г.:



Трамвай в Ханое будет ходить до 1990 г. Метро в городе появится только в 2021 г.

Как всегда, заканчиваем наш обзор Советским Союзом.

Несмотря на скромные показатели производства легковых автомобилей в СССР того времени, автотраффик в Москве 1962-го выглядит весьма внушительно:



Характерной чертой является высокая интенсивность общественного транспорта, прежде всего, троллейбусов, которые идут буквально один за другим!
Их дополняют юркие "маршрутки" ("рафики"). Всегда бросается в глаза непропорциально большое количество военных внедорожников в уличном потоке, словно в каком-то прифронтовом городе. Хотя их принадлежность могла быть вполне гражданской.

Московская автомобилизация делала своё дело: в 1962 г. закрылся трамвай на Западе Москвы (в т.ч. по Кутузовскому), столица сразу потеряла 21,3 км пассажирских путей трамвая!
Кстати, несколько лет назад трамвай вернули на площадь Белорусском вокзала (что на снимке выше).

Другая характерная черта СССР - бедность модельного ряда, особенно в 1960е.
Движение в центре Москвы, 1962:



Москва в плане автомобилизации опережала другие города страны на 20-40 лет. Даже в областных центрах в 1962 г. легковой автомобиль был редкостью на городских улицах.
Даже миллионный Киев даёт сильный контраст в сравнении с Москвой. Так выглядел поток на главной магистрали города в 1962 г.:



Предыдущие выпуски:

1934-36, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966-улицы СССР/1966-улицы мира, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976-улицы СССР/1976-улицы мира, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987-улицы мира/1987-улицы СССР, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2006

https://foto-history.livejournal.com/17453070.html

https://foto-history.livejournal.com/17451475.html

Продолжаем наш разоблачительный обзор пустых советских прилавков. И чего на них только не было!.. Как мы выяснили, практически ничего не было. После наших предыдущих правдивых обзоров («Сыра нет», «Колбасы нет» и «Рыбы нет»), никого, конечно, не удивит столь же правдивое утверждение, что и овощей-фруктов в СССР тоже не было. Встречалась изредка и в самом небольшом количестве исключительно брюква, которая рождалась уже наполовину гнилой, а наполовину подмороженной, но это был большой деликатес и редкий дефицит, за которым гигантские очереди терпеливо выстаивали под дождём и снегом по многу часов, в ожидании, пока его «выбросят» на прилавок. А так единственным овощем в продаже в СССР была морская капуста в металлических банках, а единственным «фруктом» — берёзовый сок, тоже в банках, только стеклянных. Прилавки советских магазинов «Овощи—фрукты» в 1917—1991 годах выглядели неизменно так:


Несчастная продавщица, чтобы хоть как-то скрасить скудость «ассортимента» (такое слово в СССР, впрочем, было совершенно неведомо), фигурно раскладывает по витрине единственный убогий товар — банки с салатом из морской капусты.

И вот так:


Правда, злые языки говорят, что верхняя фотография — это 1991 год, когда все прилавки как метлой повымело после внедрения в СССР в ходе perestroika «кооперативов» и вообще элементов благодетельного рынка. А нижняя фотография, с соком — это и вовсе современный кадр, фрагмент экспозиции прославленного Ельцин-центра из Екатеринбурга, призванный показать весь мрак и ужас-ужас-ужас совеццкой действительности. (На что указывает расположенный слева от банок музейный монитор, которых в советских витринах не было). Ну, и что ж, что Ельцин-центр? Именно там честнейшие правдолюбцы, идейные наследники Бориса Николаевича, показывают святую и неприкрашенную ПравдуЪ об СССР, которой больше нигде не сыщешь. Земной им за это поклон и вечная благодарность потомков!
Но в СССР эта ПравдаЪ тщательно скрывалась и утаивалась ото всех, даже по мере возможности и от собственных граждан. Зато прилежно фабриковались пачки фейковых фотографий, на которых муляжи и бутафория, вместе с артистической массовкой из «покупателей», были призваны создать видимость царящего будто бы на прилавках овоще-фруктово-ягодного изобилия. Эта сугубо иллюзорная мнимость порой обманывала даже ушлых иностранных репортёров.
Например, вот четыре фотографии американского фотожурналиста Харрисона Формана (1904—1978), посетившего СССР в 1959 году — фрукты, сухофрукты и варенья из них на советских прилавках:



На фейковость фотографии указывает, между прочим, американский флажок на головном платке одной из покупательниц. Могут сказать, что она приобрела его, вероятно, на Американской выставке того же 1959 года в Москве. Но разве могла простая советская женщина безнаказанно расхаживать по улицам и магазинам в подобном головном уборе? Её немедленно арестовали бы чекисты и растерзали отправили пожизненно в ГУЛАГ за антисоветскую агитацию и пропаганду. Совершенно ясно, что это штатная сотрудница Лубянки, задействованная в спецоперации по одурачиванию американского фотографа картинкой липового «изобилия» на советских прилавках. А заодно и дезинформации его о якобы свободном ношении американской символики в тоталитарной хрущёвской деспотии.







Кстати, про последнюю фотографию почему-то постоянно с удивлением переспрашивают: а это точно 1959 год, а не нынешняя? Уж больно современным выглядит метод раскладки товара на фоне зеркал. Да, 1959 год, но это типичный примёр обманчивой хрущёвской pokazuha, на которую доверчиво купился проехавший по республикам СССР наивный, простодушный американский репортёр.
Вот ещё постановочные, неправдивые фотографии о якобы торговле овощами и фруктами в СССР (которой не было):


Продажа овощей и фруктов на Трубной площади в Москве. 1956. Фото Якова Рюмкина


Колхозный рынок. Днепропетровск. 1986 год




Вот она, совеццкая брюква (в центре снимка)! Единственный реальный овощ посреди груды театрального реквизита и бутафории

Нередко людей вводит в заблуждение и так называемая ложная память. Заставшие в детстве СССР люди порой увлечённо рассказывают, например, что даже клубника тогда была не такая, как теперь в супермаркетах — нынешняя якобы водянистая, несладкая и безвкусная, а та была душистая и сладкая. Не верьте им! Это, конечно, типичный самообман. Просто в детстве и солнышко кажется ярче, и травка зеленее, и птички мелодичнее поют, и пища гораздо вкуснее. И несчастным, изголодавшимся совеццким детям, когда по большим революционным праздникам они торжественно получали от родителей в подарок и жадно грызли свой любимый деликатес — цукаты из упомянутой выше мороженой брюквы, запивая их едва подслащённым берёзовым соком, искренне казалось, что вкуснее этого ничего на свете не бывает — что это неземная пища богов со вкусом райской амброзии, сладкая как мёд душистая «клубника». В то время как настоящей клубники в те времена они вообще не могли увидеть и попробовать, поскольку с весны 1918 года и вплоть до осени 1991-го она нигде в СССР не произрастала...
Вот такие-то дела.

https://foto-history.livejournal.com/17448008.html

.


1962 год, Крым, Ялта; семейный альбом, семейный архив

https://foto-history.livejournal.com/17446595.html

https://foto-history.livejournal.com/17440726.html

https://foto-history.livejournal.com/17435838.html

https://foto-history.livejournal.com/17433660.html

19 декабря традиционно отмечается день рождения Леонида Ильича Брежнева (1906—1982), хотя строго говоря, по современному календарю он родился не 19 декабря 1906, а 1 января 1907 года. Но будем следовать традиции...
Между прочим, фольклорный образ Леонида Ильича в прижизненных анекдотах вовсе не так прост и однозначен, как может показаться с первого взгляда. Это классический хитрец-простак вроде русского Иванушки, бравого солдата Швейка или Ходжи Насреддина. Но с одним важным дополнением: это хитрец-простак, оказавшийся на троне. В общем-то, редкий и даже удивительный фольклорный образ. Одна фраза «Зовите меня просто — Ильич!» чего стоит. Или его фольклорные победы в соревновании с Западом (в покраске Луны и т.д.)... Жаль, что этот образ ещё не перекочевал из фольклора в литературу, как тот же Насреддин, и не был должным образом разработан: ведь это, с художественной точки зрения, просто клад, золотая жила... :)
Вот несколько анекдотов, неплохо иллюстрирующих сказанное выше:

«После прихода Брежнева к власти к нему обратились с вопросом, как его теперь следует называть: вождём, гением всех времён и народов или отцом родным?
— К чему эти церемонии? Зовите меня просто: Ильич».

(Для тех, кто не застал ту эпоху, поясню: Ильичём в советской печати называли только одного человека — Владимира Ильича Ленина, так что наименование этим словом было бы на порядок выше, чем называние, скажем, «вождём» или «гением всех времён и народов». Кстати, в реальности Ильичом Брежнева в печати никто в СССР, разумеется, не называл).

«Брежнев спрашивает на заседании Политбюро:
— Голосовать будем списком или без?
— Списком! Списком!
— Тогда начинайте пищать!»

«Брежнев входит в кремлёвские кулуары:
— Товарищи! Хотите, я вам расскажу анекдот про Брежнева... пока его нет?»

«Брежнев выступает перед съездом:
— Товарищи! Мне тут доложили, что у некоего Леонида Ильича Брежнева есть больше различных наград, чем у меня. Как же так?
— Но позвольте, — отвечают ему, — ведь это вы и есть — Леонид Ильич Брежнев!
— Да? — удивился Брежнев. — Тогда почему у того больше?»

«Приехал Брежнев с визитом в США. После официальной части Картер предложил ему аттракцион — лабиринт смерти. Брежнев согласился. Зашёл Брежнев в лабиринт — а тут на него бросился разъярённый тигр. Ну, Брежнев туда-сюда — и тупик... Присмотрелся — маленькая табличка: «Американская шутка. Выход направо». Ну, и вышел...
На следующий год Картер приехал с визитом в СССР. Брежнев ему решил показать русский вариант лабиринта. Вошёл Картер — а на него кинулся медведь. Картер бегал-бегал, упёрся в тупик. Видит — надпись: «Русская шутка. Выхода нет».

«Решил как-то Брежнев распространить сферу влияния СССР на Луну. Отдал приказ: выкрасить её в красный цвет. Выкрасили. Просыпается Брежнев — Луна красная. Хорошо. Вечером смотрит, а на красной Луне гигантская надпись «Мальборо». Ну, думает, покажу я этим американцам! И на следующий день на Луне появилась надпись: «Сделано в СССР". Хорошо! Вечером смотрит, новая приписка: «По лицензии компании «Филипп Моррис». Разозлился Леонид Ильич... Просыпается утром Рейган, смотрит, а на Луне: «Министерство обороны СССР предупреждает: курение опасно для вашего здоровья!».

Конечно, не следует отождествлять реального Леонида Ильича с его фольклорным образом. Однако что-то общее, причём именно с тем образом, который обрисован выше, у него определённо было.


Эту фотографию начала 70-х годов Брежнев считал особенно удачной и говорил про неё: «Здесь я, как Ален Делон». Она была опубликована перед его визитом во Францию


Генеральный секретарь Л.И. Брежнев угощает свой обслуживающий персонал во время прогулки на катере. Фото В.Г. Мусаэльяна


Л.И. Брежнев с сослуживцами на фронте


Л.И. Брежнев, секретарь ЦК КП Казахстана. 1954 год. С 6 августа 1955 по 6 марта 1956 Леонид Ильич был Первым секретарём ЦК Компартии Казахстана


Головные уборы советского генсека, маршала Тито и некоторых других украшены сосновыми веточками. Это не просто украшение, а знак успешной охоты. Оба они были заядлыми охотниками










Л.И. Брежнев и президент США Форд в Хельсинки. Июль-август 1975 года


Генеральный секретарь КПСС Леонид Брежнев и президент США Джеральд Форд. Брежнев мечтательно смотрит куда-то вверх...






Леонида Ильича по его просьбе «окуривают» табачным дымом. Сам он в это время уже не курил


За домино в минуты досуга




В маршальском мундире

https://foto-history.livejournal.com/17430477.html

https://foto-history.livejournal.com/17428377.html

Итак, продолжаем рассказ о том, чего не было в СССР и при социализме. Собственно говоря, ничего не было. Но главное, чего не было — это колбаса. С 25.10.1917 по 25.12.1991 года на всей территории советской власти колбаса не наблюдалась ни разу. Но этот факт тщательно скрывался! Чтобы ввести наивных западных туристов и журналистов в заблуждение, в СССР доходили до того, что даже открывали специализированные магазины под вывеской «Колбасы».
Зайдя в такой магазин, наивный интурист мог простодушно сфотографировать вот такую картинку:


Магазин. Киев. 1949 год

Даже не подозревая, что все т.н. «колбасы» на прилавке сделаны из воска, а оживлённая толпа «покупателей» — не кто иные, как переодетые чекисты. Как и на всех нижеследующих фотографиях:


1952. Москва. Продажа колбасных изделий в бывшем Елисеевском магазине


1958. Киев. Магазин «Украинские колбасы»




1960-е. Продовольственный магазин. Ленинград


1980. Колбаса «Краковская»




Кооперативная торговля в позднем СССР


Перестройка. Кооперативный магазин

Однако этим дело, конечно, не ограничивалось. КГБ (выступая под многозначительной и грозной для запуганных советских обывателей маркой «Главмясо») выпускал вот такие пропагандистские плакаты:





И печатал в газетах такие якобы рекламные объявления:



Большинство советских граждан просто пропускали эту рекламу мимо внимания, так как плохо понимали, о чём в ней идёт речь, и что собой представляют какие-то неведомые «колбасы». Старшее поколение, жившее до 1917 года, конечно, понимало, о чём идёт речь, но осмотрительно помалкивало, чтобы не попасть под репрессии.
Но даже и этим зловредные чекисты не ограничивались. Они тайно засылали на Запад под видом «диссидентов» и «инакомыслящих» секретных агентов. Которые в своих по внешней форме разоблачительных антисоветских текстах тоже незаметно протаскивали замаскированную большевицкую пропаганду. Например, об изобилии колбасных изделий в СССР. Не верите? Тогда читайте, что писал Василий Аксёнов в своей вроде бы антисоветской и антикоммунистической «Московской саге»:
«Да и мясная гастрономия, хо-хо, не плошала, ветчины и карбонады радовали глаз своим соседством с сырокопчеными рулетами, разнокалиберными колбасами, вплоть до изысканных срезов, обнажавших сущую мозаику вкуснейших элементов начинки. Сосиски, те свисали с кафельных стен какими-то тропическими гирляндами. Сельди разной жирности полоскались в судках, чертя над головами покупателей невидимые, но ощутимые траектории к отделу крепких напитков. Ну, а там представал глазу патриота сущий парад гвардейских частей, от бутылочных расхожих водок до штофных ликёров. Икра всегда была в наличии, в эмалированных судках она смущала простой народ, веселила лауреатов Сталинских премий. Крабы в банках были повсюду и доступны по цене, но их никто не брал, несмотря на потрескивающую в ночи неоновую рекламу. То же самое можно было сказать и про печень трески, и это может подтвердить любой человек, чья юность прошла под статичным и вечным полыханием сталинской стабилизации: «Печень трески! Вкусно! Питательно!». У простого народа были свои радости: «микояновские» котлеты по шесть копеек, студень, что повсюду стоял в противнях и продавался за цену почти символическую, то есть максимально приближенную к коммунизму».

Вот ведь какое безграничное коварство! Но, конечно, оно нуждается в дальнейшем изучении, вскрытии и разоблачении.

https://foto-history.livejournal.com/17423614.html

Если кто ещё не в курсе и не почитал правдолюбивейших топ-блогеров, которые ежедневно просвещают публику — аки пчёлки, трудятся, не покладая рук и, как на вахте, разоблачают и обличают аццкую советскую действительность (полную противоположность современной, райской): сыра в СССР не было! Как, впрочем, и всего остального. Был, правда, магазин «Сыр» на улице Горького в Москве (ныне Тверская улица), но это для обмана трудящихся! Вернее, даже не трудящихся, их обмануть было трудно, а иностранных туристов, с целью уверить их, будто сыр в СССР есть, как и во всём цивилизованном мире...


Фотография Nicholas Mitchell. 1984 год

Никакого сыра в магазине, конечно, не было и быть не могло, как и во всём СССР. Но на витринах лежали красиво разложенные бутафорские сыры, позаимствованные из театрального реквизита. И висели познавательные плакаты о том, что такое сыр, только из них граждане СССР и могли узнать о существовании этого неведомого им доселе экзотического заморского продукта. Как зачарованные, заходили советские граждане в магазин и толпились в очереди, чтобы почитать плакаты и вволю полюбоваться на разнообразные сырные муляжи, глотая слюнки. В канун революционных праздников специальные импортные приборы транслировали в магазин ароматы настоящих иностранных сыров, чтобы посетители могли насладиться их запахами.


Так выглядела витрина магазина «Сыр» в 1961 году

А ещё в СССР не было колбас. Вместо этого были только магазины «Колбасы». Там тоже по большим праздникам транслировали публике ароматы колбасы...



Но это, конечно, уже совсем другая история...

https://foto-history.livejournal.com/17418563.html

https://foto-history.livejournal.com/17415857.html

Рисунок Бориса Ефимова. 1969 год. Эта карикатура отражала отношение не только Кремля, но и — редкое совпадение — советских либеральных диссидентов

16 декабря 1966 года в Китае был опубликован сборник «Цитаты Мао Цзэдуна», известный на Западе как «Красная книжечка». В «Книге рекордов Гиннесса» говорится, что тираж книги с 1966 по 1971 год составил 800 млн экземпляров — один из самых больших книжных тиражей в мире (сопоставимый лишь с тиражами Библии и Корана). Предисловие к книге написал маршал Линь Бяо, и это был его «проект». После гибели маршала в 1971 году ажиотаж вокруг книжки пошёл на спад.


Мао и маршал Линь Бяо. Маршал держит в руках «Красную книжечку»

Сам Мао к превознесению своих цитат относился с большим сомнением, чтобы не сказать — отрицательно. В письме своей жене Цзян Цин в том же 1966 году он писал: «Я никогда не верил, что несколько моих книжонок могут обладать такой большой, волшебной силой. Теперь, после его хвалебных слов, вся страна начала превозносить их, вот уж поистине «старуха Ван продаёт тыквы и при этом расхваливает свой товар». Я вынужден пойти на это, так как, по-видимому, не согласиться с ними нельзя. В важном вопросе я вопреки своим убеждениям согласился с другими. Такое случилось впервые в моей жизни. Вот это и называется поступать не по своей воле».


Сборник выпускался в 1960-е годы в Пекине и на русском языке

Так или иначе, книжка сыграла большую роль в истории «культурной революции» в КНР.


Хунвейбины («красногвардейцы») на площади Тяньаньмэнь. Все они держат в руках «Красную книжечку»

Сборник содержал 427 цитат, разделённых на 33 тематические главки.
Вот примеры типичных цитат из сборника:

«Революция — это не званый обед, не литературное творчество, не рисование или вышивание; она не может совершаться так изящно, так спокойно и деликатно, так чинно и учтиво. Революция — это восстание, это насильственный акт одного класса, свергающего власть другого класса».

«Я считаю, что когда мы — будь то отдельный человек, партия, армия или школа — не подвергаемся нападкам врага, то это плохо, ибо это безусловно означает, что мы оказались с ним в одном болоте. Когда же враг выступает против нас, то это хорошо, ибо показывает, что мы проводим чёткую грань между ним и собой. Если враг яростно нападает и изображает нас в самом мрачном свете как людей, лишенных всяких достоинств, то это ещё лучше, ибо доказывает, что мы не только проводим чёткую грань между ним и собой, но и имеем большие успехи в работе».

«После уничтожения врагов с оружием в руках все ещё останутся враги без оружия в руках, они непременно будут вести против нас отчаянную борьбу, и их ни в коем случае нельзя недооценивать. Если бы мы теперь не ставили и не понимали вопроса так, то допустили бы величайшую ошибку».

«Помимо прочих особенностей шестисотмиллионное население Китая заметно выделяется своей бедностью и отсталостью. На первый взгляд это плохо, а фактически хорошо. Бедность побуждает к переменам, к действиям, к революции. На чистом, без всяких помарок листе бумаги можно писать самые новые, самые красивые иероглифы, можно создавать самые новые, самые красивые рисунки».

«Мы твёрдо стоим за мир и выступаем против войны. Однако если империалисты всё же развяжут войну, то нам не следует бояться. Мы относимся к этому вопросу так же, как ко всяким «беспорядкам»: во-первых, выступаем против, во-вторых, не боимся. После первой мировой войны появился Советский Союз с населением в 200 миллионов человек, а после второй мировой войны — социалистический лагерь с населением в 900 миллионов человек. Можно утверждать, что если империалисты всё же развяжут третью мировую войну, то ее результатом, несомненно, будет переход новых сотен миллионов людей на сторону социализма, сохранение за империализмом лишь небольшой территории и, возможно, даже полный развал всей империалистической системы».

«Я говорил, что все так называемые могучие реакционные силы — всего лишь бумажные тигры. Ибо они оторваны от народа. Посмотрите, разве Гитлер не был бумажным тигром? Разве он не был свергнут? Я говорил также, что русский царь, китайский император и японский империализм были бумажными тиграми. Как видите, все они свергнуты. Американский империализм ещё не свергнут, кроме того, у него атомная бомба. Но я думаю, что он также будет свергнут, он тоже является бумажным тигром».


Китайский плакат 1951 года. Империалисты как бумажный тигр. Мао называл их «бумажными» и «соево-творожными тиграми».

«В истории человечества всегда бывает так, что умирающие силы реакции бросаются в последнюю судорожную схватку с силами революции, и отдельные революционеры часто бывают на известное время введены в заблуждение видимостью мощи, под которой скрывается прогнившее нутро, и не умеют разглядеть суть врага: враг скоро будет уничтожен, а сами они скоро победят».


Плакат времен Мао. «Мы должны освободить Тайвань!»

В СССР, отношения которого с Китаем в конце 1960-х проходили точку замерзания, особенный накал обличений Мао наблюдался в либеральной советской печати, к которой относили такие издания, как журнал «Новый мир» и «Литературную газету». Именно по этому накалу эти издания было легче всего отличить от других. Позднее кто-то из либеральных публицистов, кажется, Фёдор Бурлацкий, поделился, что под видом Мао они на самом деле обличали Сталина.
Доставалось, разумеется, и «Красной книжечке» Мао. Фельетон против неё из «Литературной газеты» за 27 августа 1969 года:





Такие дела...

https://foto-history.livejournal.com/17413837.html