-Поиск по дневнику

Поиск сообщений в lj_vakin

 -Подписка по e-mail

 

 -Постоянные читатели

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 02.11.2017
Записей:
Комментариев:
Написано: 1




Редкие заметы немолодого идеалиста - LiveJournal.com


Добавить любой RSS - источник (включая журнал LiveJournal) в свою ленту друзей вы можете на странице синдикации.

Исходная информация - https://vakin.livejournal.com/.
Данный дневник сформирован из открытого RSS-источника по адресу http://vakin.livejournal.com/data/rss/, и дополняется в соответствии с дополнением данного источника. Он может не соответствовать содержимому оригинальной страницы. Трансляция создана автоматически по запросу читателей этой RSS ленты.
По всем вопросам о работе данного сервиса обращаться со страницы контактной информации.

[Обновить трансляцию]

"Ваша позорная речь не будет забыта историей". Лидия Чуковская - Михаилу Шолохову (1966)

Вторник, 29 Января 2019 г. 14:32 + в цитатник
Оригинал взят у philologist в "Ваша позорная речь не будет забыта историей". Лидия Чуковская - Михаилу Шолохову (1966)



"Ваша позорная речь не будет забыта историей". Лидия Чуковская - Михаилу Шолохову (1966)
Открытое письмо Лидии Чуковской (1907-1996) писателю Михаилу Шолохову (1905-1984), 1966 год. Текст приводится по изданию: Цена метафоры, или преступление и наказание Синявского и Даниэля. / Составит. Е.М. Великанова. - М.: Книга, 1989.


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МИХАИЛУ ШОЛОХОВУ, АВТОРУ "ТИХОГО ДОНА"

В правление Ростовского отделения Союза писателей
В правление Союза писателей РСФСР
В правление Союза писателей СССР
В редакцию газеты "Правда"
В редакцию газеты "Известия"
В редакцию газеты "Молот"
В редакцию газеты "Литературная Россия"
В редакцию "Литературной газеты"

Выступая на XXIII съезде партии, Вы, Михаил Александрович, поднялись на трибуну не как частное лицо, а как "представитель советской литературы". Тем самым Вы дали право каждому литератору, в том числе и мне, произнести свое суждение о тех мыслях, которые были высказаны Вами будто бы от нашего общего имени. Речь Вашу на съезде воистину можно назвать исторической. За все многовековое существование русской культуры я не могу припомнить другого писателя, который, подобно Вам, публично выразил бы сожаление не о том, что вынесенный судьями приговор слишком суров, а о том, что он слишком мягок. Но огорчил Вас не один лишь приговор: Вам пришлась не по душе самая судебная процедура, которой были подвергнуты писатели Даниэль и Синявский. Вы нашли ее слишком педантичной, слишком строго законной. Вам хотелось бы, чтобы судьи судили советских граждан, не стесняя себя кодексом, чтобы руководствовались они не законами, а "правосознанием".

Этот призыв ошеломил меня, и я имею основание думать, не одну меня. Миллионами невинных жизней заплатил наш народ за сталинское попрание закона. Настойчивые попытки возвратиться к законности, к точному соблюдению духа и буквы советского законодательства, успешность этих попыток — самое драгоценное завоевание нашей страны, сделанное ею за последнее десятилетие. И именно это завоевание Вы хотите у народа отнять? Правда, в своей речи на съезде Вы поставили перед судьями в качестве образца не то, сравнительно недавнее, время, когда происходили массовые нарушения советских законов, а то, более далекое, когда и самый закон, самый кодекс еще не родился: "памятные двадцатые годы". Первый советский кодекс был введен в действие в 1922 году. Годы 1917—1922 памятны нам героизмом, величием, но законностью они не отличались, да и не могли отличаться: старый строй был разрушен, новый еще не окреп. Обычай, принятый тогда: судить на основе "правосознания" — был уместен и естественен в пору гражданской войны, на другой день, после революции, но он ничем не может быть оправдан накануне 50-летия Советской власти. Кому и для чего это нужно — возвращаться к "правосознанию", то есть, по сути дела, к инстинкту, когда выработан закон?

И кого в первую очередь мечтаете Вы осудить этим особо суровым, не опирающимся на статьи кодекса судом, который осуществлялся в "памятные двадцатые годы"? Прежде всего, литераторов... Давно уже в своих статьях и публичных речах Вы, Михаил Александрович, имеете обыкновение отзываться о писателях с пренебрежением и грубой насмешкой. Но на этот раз Вы превзошли самого себя. Приговор двум интеллигентным людям, двум литераторам, не отличающимся крепким здоровьем, к пяти и семи годам заключения в лагерях со строгим режимом, для принудительного, непосильного физического труда — то есть, в сущности, приговор к болезни, а может быть, и к смерти, представляется Вам недостаточно суровым. Суд, который осудил бы их не по статьям уголовного кодекса, без этих самых статей — побыстрее, попроще — избрал бы, полагаете Вы, более тяжкое наказание, и все были бы этому рады.

Вот Ваши подлинные слова: "Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а "руководствуясь революционным правосознанием", ох, не ту меру получили бы эти оборотни! А тут, видите ли, еще рассуждают о „суровости" приговора". Да, Михаил Александрович, вместе со многими коммунистами Италии, Франции, Англии, Швеции, Дании (которых в своей речи Вы почему-то именуете "буржуазными защитниками" осужденных), вместе с левыми общественными организациями Запада, я, советская писательница, рассуждаю, осмеливаюсь рассуждать о неуместной, ничем не оправданной суровости приговора. Вы в своей речи сказали, что Вам стыдно за тех, кто хлопотал о помиловании, предлагая взять осужденных на поруки. А мне, признаться, стыдно не за них, не за себя, а за Вас. Они просьбой своей продолжили славную традицию советской и досоветской русской литературы, а Вы своею речью навеки отлучили себя от этой традиции.

Именно в "памятные двадцатые годы", то есть с 1917-го по 1922-й, когда бушевала гражданская война и судили по "правосознанию", Алексей Максимович Горький употреблял всю силу своего авторитета не только на то, чтобы спасать писателей от голода и холода, но и на то, чтобы выручать их из тюрем и ссылок. Десятки заступнических писем были написаны им, и многие литераторы вернулись, благодаря ему, к своим рабочим столам. Традиция эта — традиция заступничества — существует в России не со вчерашнего дня, и наша интеллигенция вправе ею гордиться. Величайший из наших поэтов, Александр Пушкин, гордился тем, что "милость к падшим призывал". Чехов в письме к Суворину, который осмелился в своей газете чернить Золя, защищавшего Дрейфуса, объяснял ему: "Пусть Дрейфус виноват — и Золя все-таки прав, так как дело писателей не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за виноватых, раз они уже осуждены и несут наказание... Обвинителей, прокуроров... и без них много".

Дело писателей не преследовать, а вступаться... Вот чему учит нас великая русская литература в лице лучших своих представителей. Вот какую традицию нарушили Вы, громко сожалея о том, будто приговор суда был недостаточно суров!

Вдумайтесь в значение русской литературы. Книги, созданные великими русскими писателями, учили и учат людей не упрощенно, а глубоко и тонко, во всеоружии социального и психологического анализа, вникать в сложные причины человеческих ошибок, проступков, преступлений, вин. В этой проникновенности и кроется, главным образом, очеловечивающий смысл русской литературы. Вспомните книгу Федора Достоевского о каторге — "Записки из Мертвого дома", книгу Льва Толстого о тюрьме — "Воскресение". Оба писателя страстно всматривались в глубь человеческих судеб, человеческих душ и социальных условий. Не для дополнительного осуждения осужденных совершил Чехов свою героическую поездку на Сахалин, и глубокой оказалась его книга. Вспомните, наконец, "Тихий Дон": с какой осторожностью, с какой глубиной понимания огромных сдвигов, происходивших в стране, мельчайших движений потрясенной человеческой души относится автор к ошибкам, проступкам и даже преступлениям против революции, совершаемым его героями!

От автора "Тихого Дона" удивительно было услышать грубо-прямолинейный вопрос, превращающий сложную жизненную ситуацию в простую, элементарнейшую, — вопрос, с которым Вы обратились к делегатам Советской Армии: "как бы они поступили, если бы в каком-нибудь из их подразделений появились предатели?!" Это уже прямой призыв к военно-полевому суду в мирное время. Какой мог бы быть ответ воинов, кроме одного: расстреляли бы. Зачем, в самом деле, обдумывать, которую именно статью Уголовного кодекса нарушили Синявский и Даниэль, зачем пытаться представить себе, какие именно стороны нашей недавней социальной действительности подверглись сатирическому изображению в их книгах, какие события побудили их взяться за перо и какие свойства нашей теперешней современной действительности не позволили им напечатать свои книги дома? Зачем тут психологический и социальный анализ? К стенке! Расстрелять в 24 часа!

Слушая Вас, можно было вообразить, будто осужденные распространяли антисоветские листовки или прокламации, будто они передали за границу не свою беллетристику, а, по крайней мере, план крепости или завода... Этой подменой сложных понятий простыми, этой недостойной игрой словом "предательство" Вы, Михаил Александрович, еще раз изменили долгу писателя; чья обязанность — всегда и везде разъяснять, доводить до сознания каждого всю многосложность, противоречивость процессов, совершающихся в литературе и в истории, а не играть словами, злостно ,и намеренно упрощая и, тем самым, искажая случившееся. Суд над писателями Синявским и Даниэлем по внешности совершался с соблюдением всех формальностей, требуемых законом. С Вашей точки зрения, в этом его недостаток, с моей — достоинство. И, однако, я возражаю против приговора, вынесенного судом.

Почему? Потому, что сама отдача под уголовный суд Синявского и Даниэля была противозаконной. Потому, что книга — беллетристика, повесть, роман, рассказ — словом, литературное произведение, слабое или сильное, лживое или правдивое, талантливое или бездарное, есть явление общественной мысли и никакому суду, кроме общественного, литературного, ни уголовному, ни военно-полевому не подлежит. Писателя, как и всякого советского гражданина, можно и должно судить уголовным судом за любой проступок — только не за его книги. Литература уголовному суду неподсудна. Идеям следует противопоставлять идеи, а не тюрьмы и лагеря. Вот. это Вы и должны были заявить своим слушателям, если бы Вы, в самом деле, поднялись на трибуну как представитель советской литературы.

Но Вы держали речь как отступник ее. Ваша позорная речь не будет забыта историей. А литература сама Вам отомстит за себя, как мстит она всем, кто отступает от налагаемого ею трудного долга. Она приговорит Вас к высшей мере наказания, существующей для художника, - к творческому бесплодию. И никакие почести, деньги, отечественные и международные премии не отвратят этот приговор от Вашей головы.

25 мая 1966 года
Лидия Чуковская

________________

ИЗ РЕЧИ М.А. ШОЛОХОВА НА XXIII СЪЕЗДЕ КПСС

И сегодня с прежней актуальностью звучит для художников всего мира вопрос Максима Горького: "С кем вы, мастера культуры?" Подавляющее большинство советских писателей и прогрессивных писателей других стран ясно на этот вопрос отвечает своими произведениями. О.роли художника в общественной жизни мне приходилось беседовать с писателями, с корреспондентами газет и журналов на больших представительных собраниях не раз. В частности, это заняло немалое место в моей речи в Стокгольмской ратуше во время нобелевских торжеств прошлого года. Аудитория там значительно отличалась от сегодняшней. (Оживление в зале). И форма изложения моих мыслей была соответственно несколько иной. Форма! Не содержание. (Бурные продолжительные аплодисменты).

Где бы, на каком бы языке ни выступали коммунисты, мы говорим как коммунисты. Кому-то это может прийтись не по вкусу, но с этим уже привыкли считаться. Более того, именно это и уважают всюду. (Бурные аплодисменты). Где бы ни выступал советский человек, он должен выступать как советский патриот. Место писателя в общественной жизни мы, советские литераторы, определяем как коммунисты, как сыновья нашей великой Родины, как граждане страны, строящей коммунистическое общество, как выразители революционно-гуманистических взглядов партии, народа, советского человека. (Бурные аплодисменты).

Совсем другая картина получается, когда объявляется некий сочинитель, который у нас пишет об одном, а за рубежом издает совершенно иное. Пользуется он одним и тем же русским языком, но для того, чтобы в одном сдучае замаскироваться, а в другом — осквернить этот язык бешеной злобой, ненавистью ко всему советскому, ко всему, что нам дорого, что для нас свято. Я принадлежу к тем писателям, которые, как и все советские люди, гордятся, что они малая частица Народа великого и благородного. (Бурные, продолжительные аплодисменты). Гордятся тем, что они являются сынами могучей и прекрасной Родины. Она создала нас, дала нам все, что могла, безмерно много дала. Мы обязаны ей всем. Мы называем нашу советскую Родину матерью. Все мы — члены одной огромной семьи. Как же можем мы реагировать на поведение предателей, покусившихся на самое дорогое для нас? С горечью констатирует русская народная мудрость: "В семье не без урода". Но ведь уродство уродству рознь. Думаю, что любому понятно: ничего нет более кощунственного и омерзительного, чем оболгать свою мать, гнусно оскорбить ее, поднять на нее руку! (Бурные, продолжительные аплодисменты).

Мне стыдно не за тех, кто оболгал Родину и облил грязью все самое светлое для нас. Они аморальны. Мне стыдно за тех, кто пытался и пытается брать их под защиту, чем бы эта защита ни мотивировалась. (Продолжительные аплодисменты). Вдвойне стыдно за тех, кто предлагает свои услуги и обращается, с просьбой отдать им на поруки осужденных отщепенцев. (Бурные аплодисменты). Слишком дорогой ценой досталось всем нам то, что мы завоевали, слишком дорога нам Советская власть, чтобы мы позволили безнаказанно клеветать на нее и порочить ее. (Бурные аплодисменты).

Иные, прикрываясь словами о гуманизме, стенают о суровости приговора. Здесь я вижу делегатов от парторганизаций родной Советской Армии. Как бы они поступили, если бы в каком-либо из их подразделений появились предатели?! Им-то, нашим воинам, хорошо известно, что гуманизм — это отнюдь не слюнтяйство. (Продолжительные аплодисменты). И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а "руководствуясь революционным правосознанием" (аплодисменты), ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни! (аплодисменты). А тут, видите ли, еще рассуждают о "суровости" приговора.

Мне хотелось бы сказать и буржуазном защитникам пасквилянтов: не беспокойтесь за сохранность у нас критики. Критику мы поддерживаем и развиваем, она остро звучит и на нынешнем съезде. Но клевета — не критика, а грязь из лужи — не краски с палитры художника! (Продолжительные аплодисменты).

https://vakin.livejournal.com/2390119.html


Метки:  

Мои твиты

Вторник, 29 Января 2019 г. 13:00 + в цитатник

https://vakin.livejournal.com/2389879.html


Метки:  

Картина Босха "Смерть скупца"

Понедельник, 28 Января 2019 г. 17:07 + в цитатник

Иероним Босх. Смерть скупца. 1500
Доска, масло. 92,6 × 30,8 см
Национальная галерея искусства, Вашингтон


Кликабельно - 5901px × 17 766px

Сильно вытянутый вертикальный формат и диагональное построение композиции придают картине сходство с алтарной створкой. По размеру она совпадает с составленными вместе "Кораблём дураков" и "Аллегорией чревоугодия и любострастия", так что вполне могла быть наружной стороной другой, парной к ним створки. Все эти картины по контрасту дополняют друг друга — с изощрённой изобретательностью в них раскрыта тема человеческой греховности, позволяя "реконструировать" сюжет некогда объединявшего их триптиха как "Семь смертных грехов".

На картине изображена узкая и высокая спальня, в открытую дверь которой уже заглядывает Смерть. Ангел-хранитель, поддерживая умирающего, пытается обратить его взор к распятию в оконной нише, однако человек всецело занят помыслами о тех материальных богатствах, с которыми ему сейчас суждено будет расстаться. Одной рукой он машинально тянется к мешку с золотом, который протягивает ему высунувшийся из-под полога бес. Другой бес с едва обозначенными крыльями облокотился на барьер с переброшенной через него красной мантией и прислонённым к нему рыцарским мечом — то и другое должно указывать на власть и высокое положение, которые также теряет человек, уходя в мир иной. Композиция картины служит своеобразной иллюстрацией к популярной в XV в. богословской книге "Ars moriendi" ("Искусство умирать"), многократно переиздававшейся в Нидерландах и Германии. В этом маленьком "руководстве" описываются искушения, которыми одолевает умирающего легион бесов, собирающийся у смертного одра, и то, как его ангел-хранитель всякий раз дарует ему утешение и силы противостоять им. В книге победу одерживает ангел — торжествуя, он-то и возносит душу на Небеса, тогда как дьявольская рать в бессильной злобе завывает внизу. На картине Босха исход этой битвы ещё далеко не предрешён.


Смерть скупца. 1500.
25,6 х 14,9 см.
Кабинет рисунков. Лувр. Париж


Сцена смерти отодвинута на задний план, а ближе к зрителю изображён ещё один скупец преклонного возраста: опуская правой рукой монеты в денежный сундук, он в левой, опирающейся на клюку, сжимает чётки. Соседство эпизодов, обычно изображавшихся отдельно, вероятно призвано акцентировать для зрителя вопрос о выборе жизненного пути. Недаром в сундуке и под ним копошатся дьявольские монстры.

В Лувре хранится рисунок Босха с таким же названием и почти полностью повторяющий композицию картины. Это законченное произведение вряд ли было эскизом к картине, скорее оно появилось при её переводе в гравюру. Изменение формата отразилось на компоновке атрибутов переднего плана — рыцарские доспехи переместились вправо.

Картина "Смерть скупца" Иеронимуса Босха, не очень типичная для его творчества.

Дело в том, что Босх любил природу, свежий воздух, высокие небеса, и действие большинства его картин происходит под открытым небом. А вот на этой картине — комната.



Впрочем, все остальные странные вещи, типичные для Босха — в наличии. Главные действующие лица картины — умирающий скупец в своей кровати, и пришедший за ним Смерть-скелет.

Приветики! — говорит Смерть. — Не ждали?

Умирающего скупца поддерживает Ангел-Хранитель, положенный ему, как всякому крещеному человеку. Обратите внимание, что Ангел указывает вверх, будто говоря скупцу: Подними голову!

Это потому что вверху висит Распятие с образом Господа Иисуса Христа, от которого исходит символический луч света: прямо на умирающего. Именно о Христе, собственно и надо задумываться в свой смертный час.



Но умирающий не в силах этого сделать. Его взор, как загипнотизированный, прикован к Смерти (что вполне объяснимо, состояние шока). А вот рука все также продолжает тянуться к мешку с деньгами, который ему ловко подсовывает антагонист Ангела, мерзкий бес с фирменной босховской уродливостью.



Другое чудище сидит на пологе кровати. Обратите внимание, луч божественного света исходит слева вниз, прямо на скупца. А этот бес держит палку, которая справа вниз указывает на него же. Две эти диагонали будто скрещиваются.



Это, конечно, не просто палка. "Просто" ничего в подобной живописи не бывает. Бес держит фонарь Ада, с адским огнем.



Кстати, продолжая разговор о символической композиции: огромная стрела в руках Смерти тоже указывает прямо на умирающего, правда, под другим углом.



Нюанс: Смерть на этой картине, как и на многих других позднесредневековых религиозных работах — это не голые, тщательно очищенные кости, а полуразложившийся труп с останками плоти.

Дело в том, что в промышленных масштабах делать скелеты, с которых художники могли бы срисовывать, медики навострились только в Новое время, когда научились легко и быстро очищать кости. А в позднее Средневековье гниющие трупаки были подоступней в качестве натурщиков.

В среднем ярусе картины происходит что-то другое. (Кстати, у нее такой необычный, очень длинный формат, так как это, видимо, створка разрозненного алтаря).



Ученые предполагают, что дядя в зеленом у сундука — это тот же самый скупец, только на предыдущей стадии своего бытия, когда был еще здоровый и бодро бегал.

А еще он тогда бодро и алчно собирал свои денежки в сундук, что демоны всецело одобряли.



Другой рукой этот лицемер перебирает четки, типа пытаясь изобразить перед Богом, что на самом деле он настоящий христианин, несмотря на свой грех алчности и стяжательства.



Но одновременно служить Богу и Маммоне нельзя, что подтверждают многочисленные демоны, которых Босх поселяет в картине.

Впрочем, почему одного из них придавило сундуком — совершенно не ясно.



Наконец, остался нижний ярус картины. Он чисто символический. Доспехи, копье и меч в левом нижнем углу, возможно, принадлежат скупцу, но скорей всего нет. Возможно, они обозначают мирское могущество и власть, которую скупец потеряет, перейдя в иной мир.



Наконец, остается бес в монашеском облачении и с фантазийными, эксклюзивно босховскими крыльями.

Такое впечатление, у него просто выходной, и он отдыхает, наблюдая за всем этим балаганом...

Источники - Википедия и pikabu.ru

https://vakin.livejournal.com/2389528.html


Метки:  

Мои твиты

Понедельник, 28 Января 2019 г. 13:00 + в цитатник
  • Вс, 13:04: RT @gun1man: Умер Мишель Легран. Являлся единственным в мире композитором, получившим за свои саундтреки к фильмам три "Оскара" и пять пре…
  • Вс, 14:50: Мужчина случайно купил старый альбом и обнаружил фото из Европы 1904 года https://t.co/IAjQynPsQF
  • Вс, 17:36: Водил пьяным, любил женщин: 20 фактов из жизни Билла Гейтса https://t.co/4W15xLN3da

https://vakin.livejournal.com/2389345.html


Метки:  

Водил пьяным, любил женщин: 20 фактов из жизни Билла Гейтса

Воскресенье, 27 Января 2019 г. 18:36 + в цитатник
Самый молодой миллиардер давно отошёл от дел в Microsoft и занимается благотворительностью. Однако его имя навсегда связано с компанией, создавшей Windows. Мы собрали 20 удивительных фактов из жизни Билла и его детища. Вы знали, что в Microsoft трудятся кролики, а самого Гейтса арестовывали трижды?

1. Бросил учёбу, чтобы стать миллиардером

Гейтс бросил учёбу под влиянием Пола Аллена, будущего соучредителя Microsoft. Приятели дружили ещё со школы, но поступили в разные университеты: Билл в Гарвардский, а Пол в Вашингтонский. В 1975-м Аллен решил создать компанию по разработке ПО для Altair 8800. Он подбил Гейтса покинуть престижный ВУЗ ради многообещающей работы. Гейтс ушёл на третьем курсе, однако без диплома не остался — закончил в 2007-м. "Я больше 30 лет ждал этого дня, чтобы сказать: „Папа, я всегда тебе говорил, что когда-нибудь вернусь и закончу образование“", — так начал миллиардер свою выпускную речь.



2. Первое название компании

Впервые имя компании упоминается в 1975 году: Билл Гейтс использовал его в письме к Полу Аллену. Как это часто бывает, он просто составил название из слов microcomputer и software. В результате получилось Micro-Soft. Спустя полгода дефис из названия убрали — чтобы смотрелось солиднее.

3. Microsoft не изобретала MS-DOS

MS-DOS, одну из первых "визитных карточек" Microsoft, на самом деле создали в Seattle Computer Products. В 1980 году 24-летний Тим Патерсон написал "грязную и быструю ОС", которую назвал 86-DOS. Начальник Патерсона вышел на связь с Биллом Гейтсом, который согласился выкупить около 4000 тысяч строк 86-DOS, написанных на "Ассемблере". Позже они легли в основу MS-DOS.

4. Гейтс придумал BASIC Altair и заработал на нём $16 тысяч

А заработать "Майкрософту" удалось на BASIC Altair — первом языке программирования для персонального компьютера. Гейтс с Алленом придумали несколько коммерческих вариантов, которые отличались количеством памяти для программного кода. "Средняя" версия стоила 200 долларов. Всего Microsoft заработала в первый год 16 000 долларов. Сумма вроде бы и небольшая, но в то время продавать ПО не додумался никто. На пятый год доход компании превысил миллион долларов.


Altair 8K BASIC на бумажной ленте

5. Первое название Windows — Interface Manager

Талантливые люди не всегда талантливы во всём. А Гейтс до поры был не силён в маркетинге, поэтому собирался выпустить операционную систему под названием Interface Manager. На его счастье, в компании был маркетинговый отдел. Его директор Роуленд Хэнсон убедил босса озаглавить будущую "винду" более ярко.

6. Звуковую тему Windows 95 записали на "Маке"
Изначально Microsoft Office придумали для "Маков", и лишь через год вышел пакет Office для компьютеров на базе Windows. А музыкальное приветствие для Windows 95 написал знаменитый музыкант Брайан Ино, используя Mac. Об этом он рассказал в 2009 году во время интервью BBC. Там же Брайан признался, что никогда не использовал PC, поскольку "не любит эти компьютеры".

7. Пять смен логотипов

За всю свою жизнь Microsoft носила пять лого, причём для замены всегда был определённый мотив. В 1975-1979 логотип напоминал о стиле диско, популярном в то время. Второй красовался с 1980 по 1982 год. Он оказался более "жёстким", зато имел некоторое сходство с эмблемой группы Metallica. Его сменил вариант с необычной "О" посередине. Эта надпись мозолила глаза юзеров до 1987-го, после чего на смену пришёл четвёртый вариант, самый "живучий", и провисел аж 25 лет. В 2012 году его поменяли на другой, который должен был привлечь внимание к Windows 8.


Microsoft

8. Microsoft постоянно участвует в судах

Компания владеет десятками тысяч патентов и при этом постоянно с кем-то судится. Почти сразу после запуска Windows 2.0 в 1988 году юристы Apple обвинили Microsoft в краже 189 графических элементов. Однако судьи приняли сторону Microsoft, отвергнув жалобы по большинству позиций спустя четыре года. После этого дружеские отношения Билла Гейтса и Стива Джобса испортились.

9. Мелинда Гейтс

Со своей будущей супругой Мелиндой Билл встретился в 1987 году на конференции в Нью-Йорке. Девушка тогда только устроилась работать в Microsoft, начала карьеру с самых низов. Спустя несколько месяцев после мимолётной встречи Билл назначил ей свидание, оговорив дату — через две недели. Ну а окончательно они оформили отношения лишь через восемь лет, в 1994-м.

Вообще Гейтс любит женское окружение. Будучи школьником, он написал программу для комплектации учебных классов и оптимизировал её код таким образом, чтобы попасть в класс, состоящий почти из одних девочек.


Билл Гейтс с женой Мелиндой

10. Microsoft толерантный

В 2005 году компания Microsoft стала спонсором гей-парада в Сиэтле и остается им до сих пор, активно поддерживая представителей меньшинств. А ещё внутри компании создали профсоюз GLEAM (Gay, Lesbian, Bisexual and Transgender Employees at Microsoft), куда входит более 700 человек.

11. Кролики вместо коз

В Google трудятся козы, а в кампусе Microsoft в Редмонде поселились кролики. В 90-х годах кто-то выпустил на волю недалеко от кампуса несколько десятков кроликов и впоследствии это привело к проблеме — иногда ушастые перевыполняют план по размножению. Тогда на них распыляют гормональные средства, чтобы умерили любовный пыл. А порой и стерилизуют.

12. Вредоносное ПО

Операционная система Windows установлена на более чем 80% компьютеров мира. Не случайно на неё нацелено много вирусов и вредоносных программ. Считается, что первая угроза такого рода появилась в 1992 году и называлась WinVer 1.4. Иногда хакеры пытаются заработать на компании. В 2008-м хакер Chujwamwdupe обнаружил лазейку в MS Office 2003 и выложил в сеть код для его взлома. Сделал он это потому, что Microsoft не только не стала платить кодеру, но и не внесла его в "credits".


Королева и Билл Гейтс

13. Богатство и слава

Когда Гейтсу исполнился 31 год, он стал самым молодым миллиардером в истории. Позже основатель Microsoft получил звание Рыцаря Ордена Британской Империи, однако без приставки "сэр". Ведь Билл — американец, а не подданный Великобритании и королевы.

14. Казусы

Comic Sans, один из самых спорных шрифтов, родился благодаря Microsoft Bob — программе, которую разработали как ассистента для Windows 95. Помощник стоил 100 долларов, требовал слишком много системных ресурсов, зато разговаривал с пользователем, будто с младенцем. Отсюда и "детский" шрифт для яркого персонажа. Однако "Боб" провалился, а Comic Sans и поныне мозолит глаза в письмах несдержанных людей.

15. Билл Гейтс вне закона

В юности Гейтса несколько раз арестовывали. Впервые это случилось в 1975 году, когда парень гонял по Альбукерке без водительских прав. Спустя два года история повторилась — Билл на своём "Порше" пролетел на красный свет. Наконец, в 1989-м CEO Microsoft сел за руль в нетрезвом виде и попался на глаза полиции.



16. Сотрудники под крылом
Наверное, доверять автомобиль Гейтсу опасно, зато о компании он заботится. "Питьё" в Microsoft получают бесплатно, а выпивают сотрудники немало — за год почти 23 миллиона напитков. Говорят, в основном молоко и апельсиновый сок.

17. Конкуренты

В конце 90-х появилась ещё одна операционная система — BeOS, созданная бывшими сотрудниками Apple. Ситуация стала опасной, ведь ОС работала на РС и заинтересовала производителей компьютеров. Чтобы не оставлять сопернику шансов, Microsoft сразу же заявила, что не даст лицензию на Windows тем, кто сотрудничает с BeOS. Вот почему та была продана компании Palm, а на Microsoft подали в суд с обвинением в недобросовестной конкуренции. Удивительно, но корпорация Гейтса проиграла и заплатила маленькой, но уже бывшей компании 23 миллиона долларов.

18. У Microsoft огромное количество патентов

Microsoft считается одним из пяти крупнейших владельцев патентов в США. И не мудрено — их у компании свыше 10 000! Большинство связано с элементами ПО. Если сотрудник придумывает новый патент и успешно регистрирует его для своей фирмы, то получает 1500 долларов в качестве премии.


Авторы патентов получают от Microsoft не только деньги, но и такой памятный куб

19. Разноцветный обычай

Внутри компании существует негласное правило: каждый сотрудник, отработавший очередной год, должен угостить коллег 500-граммовым пакетом M&M. Можно лишь догадываться, сколько денег отдал Билл Гейтс производителям M&M, таская на работу мешки с конфетами.

20. Вишенка

Попробуйте создать в Windows папку под названием Con. Вышло? Увы. Ещё не получится сделать PRN, AUX, NUL и подобные. Нет, Билл не объявил войну словам из трёх букв. Просто когда-то операционная система DOS предоставляла прямой доступ к физическим устройствам как к файлам. Чтобы система не путала запись в файлы и в устройства, инженеры заблокировали несколько уникальных имён, и теперь их невозможно создать.

Автор Арсен Симонян
Источник - 4pda.ru


https://vakin.livejournal.com/2389211.html


Метки:  

Мужчина случайно купил старый альбом и обнаружил фото из Европы 1904 года

Воскресенье, 27 Января 2019 г. 15:50 + в цитатник
Когда американец Билл Нельсон купил на распродаже альбом с негативами, он и не подозревал, какое сокровище приобрел. Это был невзрачный, но и недорогой предмет, который в итоге пролежал на полке несколько десятилетий, прежде чем его истинная ценность стала очевидной. На пленке оказались совершенно изумительные кадры Европы, какой она была до Первой мировой войны.




Упряжка коней везет повозку мимо гостинницы Блю-Болл в Каунтисбьюри, Девон, Англия

Конная полиция в Лондоне, рынок в Германии, рыбаки в клогах в Голландии — каждый снимок из коллекции Билла Нельсона выглядит настолько выразительным, что сомневаться не приходится — эти кадры делал человек, который был профессиональным фотографом. Но кем он был (или она?), до сих пор остается тайной.


Альбом с негативами

Билл купил альбом с негативами в начале 1990-х у себя дома в Миннеаполисе на распродаже. "Альбом выглядел непритязательно, но он был недорогой. Я достал один негатив, посмотрел на свет и увидел мельницу. В общем, я купил альбом".


Типичные домики Девона, Англия


Немецкий фермер косит сено с помощью упряжки волов

На момент покупки у Билла не было возможности проявить негативы. Пленка оказалась создана на основе нитроцеллюлозы, которая часто воспламеняется при малейших изменениях условий хранения, так что Билл решил перестраховаться и поместил пленку в холодильную камеру.


Четыре мальчика в мешковатых штанах, рубашках с пуговицами и в деревянных клогах на ногах. Волендам, Нидерланды

Билл забыл о негативах на почти десяток лет, пока в его распоряжении не появился хороший сканер. "Пленка, которой на тот момент было уже более 90 лет, была очень хрупкая и сворачивалась. Я понимал, что надо успеть как-то сохранить изображения до того, как негативы разрушатся, так что я отсканировал все 240 негативов в высоком разрешении. И вот тогда я наконец понял, какой клад был у меня на руках".


Две женщины в национальной одежде в Маркене, Нидерланды


Австрийские фермеры везут стог сена на повозке, запряженной волами

То, что снимки эти имеют высокую ценность, было очевидно. Не только потому, что на них было запечатлено далекое время (судя по всему, это был 1904 год), но и потому, что качество снимков было превосходным. Отлично построенная композиция кадров, четкость фокуса, и, судя по всему, хорошая камера... "Я подозреваю, что если бы личность фотографа была известна, то им или ею бы оказался какой-то очень известный человек", — считает Билл Нельсон.


Английские полицейские охраняют повозку с пассажирами. Лондон, Великобритания


Прачки на берегу. Северная Франция

Чтобы узнать хоть какие-то детали о снимках, Билл Нельсон опубликовал их на Flickr. "Все еще неясно много деталей. Например, во всем альбоме была только одна-единственная фотография из Парижа и одна из Праги. Ну кто поедет в Париж и Прагу и сделает там по одной фотографии? Очевидно, что мой альбом — не единственный и, возможно, другая часть содержит еще больше снимков".


Мужчина сидит на тележке, запряженной двумя собаками. Нидерланды


Уличный музыкант со своей дочерью на улицах Лондона

"Технично эти фотографии не изображают XIX век, но по сути на них запечатлено время, известное как „Долгий XIX век“ — период между Великой французской революцией и Первой мировой войной. На этих фотографиях можно увидеть людей в костюмах, характерных определенном регионам, иногда даже определенной деревне. На этих снимках осталось то, чего мы больше никогда уже не увидим".


Центральная площадь в Байройте, Бавария, Германия


На улицах Оксфорда

"У меня много любимчиков среди этих фотографий, — рассказывает Билл. — Четыре парня из Волендама, два джентльмена из Лондона, туристы в Фрауэнкирхе... Но одна фотография больше других меня интригует. На ней двое мужчин и маленькая девочка находятся в доке в Маркене. Видимо, они только-только прибыли в док, так как один из мужчин как раз вышел из лодки. И вот там стоит этот фотограф с камерой. Может быть, даже с штативом. Что может быть интереснее, чем фотограф? А никто из них, даже девочка, не смотрят в его сторону".


Женщина на булыжной улочке в Кловелли, Девон, Англия

Однако главный вопрос — кто же был самим фотографом, до сих пор остается открытым.


Два рыбака в мешковатых штанах, деревянных башмаках стоят на причале вместе с маленькой девочкой, держащей маленькие ведерца. Маркен, Нидерланды


Группа мужчин, по-видимому, играет в карты. Германия


Рыбацкие лодки на берегу в Квай, Девон, Англия


Дамы, по-видимому, туристки, стоят у Фрауэнкирхе в Нюрнберге, Германия


Миссис Диксон и Элис позируют рядом с клеткой с попугаем. Лондон


Два джентльмена в Лондоне


Мужчина чинит рыбацкую сеть. Нормандия


Цвингер в Дрездене


Монтрёй, Франция


Самый старый человек в Кловелли - подпись на негативе. Девон, Англия


Омнибусы, передвигаемые упряжкой лошадей на улицах Лондона


Прага


Мельница в парке Сан-Суси, Потсдам, Германия. Именно эту фотографию увидел Билл Нельсон, рассматривая альбом с негативами на распродаже


Фотографии из альбома, купленного на распродаже


Мужчина, рекламирующий спектакль в театре Виндхам в Лондоне

Источник - interesno.cc

https://vakin.livejournal.com/2388930.html


Метки:  

Мои твиты

Воскресенье, 27 Января 2019 г. 13:00 + в цитатник
  • Сб, 14:57: Кто придумал названия семи нот и что они значат в переводе с латинского? https://t.co/Q6gdY9WjDZ

https://vakin.livejournal.com/2388525.html


Метки:  

Кто придумал названия семи нот и что они значат в переводе с латинского?

Суббота, 26 Января 2019 г. 15:57 + в цитатник


Изобретателем всемирно известной нотной грамоты считается монах Гвидо Аретинский (Гвидо д’Ареццо), живший в (ок. 990 — ок. 1050) года нашей эры. Как и все прекрасное в те времена, нотная грамота зародилась близ Флоренции, небольшом городке в Тоскане — Ареццо.



Во Флоренции установлен памятник монаху:



Гвидо был учителем музыки и хорового церковного пения при разных храмах, он много путешествовал по Италии, встречался в Риме с Папой Иоанном XIX и много трудился над созданием музыкальной грамоты, которая стала бы общепринятой.

Однажды, стараясь придумать более легкий способ заучивания незнакомых мелодий для песнопения, Гвидо придумал систему сольмизации на основе акростиха молитвы к Иоанну Крестителю:

UT queant laxis
REsonare fibris
MIra gestorum
FAmuli tuorum
SOLve polluti
LAbii reatum
Sancte Ioannes

(В переводе с латинского: "Чтобы слуги твои голосами своими смогли воспеть чудные деяния твои, очисти грех с наших опороченных уст, о, Святой Иоанн")

Названия всех нот, кроме первой, заканчиваются на гласный звук, их удобно петь. Слог ut – закрытый и пропеть его подобно прочим невозможно. Поэтому название первой ноты октавы, ut, в шестнадцатом веке заменили на do (скорее всего, от латинского слова Dominus – Господь).

Современная интерпретация названий нот выглядит так:

Do – Dominus – Господь;
Re – rerum – материя;
Mi – miraculum – чудо;
Fa – familias рlanetarium – семья планет, т.е. солнечная система;
Sol – solis – Солнце;
La – lactea via – Млечный путь;
Si – siderae – небеса.



Благодаря авторитету Гвидо латинская буквенная нотация утвердилась как общепринятая в западной Европе и сохраняется до наших дней.

Помимо всего прочего, Гвидо принадлежит и огромная заслуга в прогрессе письменной части нотной грамоты. Во время выступления хора, Гвидо для указания нот использовал свою левую руку, сгибая суставы пальцев он указывал, какую ноту брать в то или иное время:



В последствии, Гвидо начал отмечать звуки нотами (от латинского слова nota – знак). Ноты, заштрихованные квадратики, размещались на нотном стане, состоящем из четырех параллельных линий. Сейчас этих линий пять, и ноты изображают кругом, а не квадратом, но принцип, введенный Гвидо, остался без изменений.

Источник - fishki.net

https://vakin.livejournal.com/2388446.html


Метки:  

Мои твиты

Суббота, 26 Января 2019 г. 13:00 + в цитатник

https://vakin.livejournal.com/2388057.html


Метки:  

От Демона к Пророку: история болезни Врубеля

Пятница, 25 Января 2019 г. 19:47 + в цитатник
Жизнь Михаила Врубеля располагала ко многим домыслам и легендам, в том числе и самым мистическим. В нем сочеталось столько парадоксов, что трудно было понять, где закачиваются особенности его мечущейся творческой натуры и начинается патология. Уже современники Врубеля, странным образом, связывали его искусство с чем-то болезненным. Взаимосвязь одаренности и психических заболеваний остается неразрешенной до сих пор и часто обсуждается в психиатрической литературе.


Михаил Врубель «Шестикрылый серафим», 1905.


Автопортрет, 1885 г. (до болезни)


Автопортрет, 1904 г. (во время болезни)


Предрасположенность к болезни

Наследственность Михаила Врубеля была отягощена: дед по отцу страдал алкоголизмом, дед по матери был подвержен маниакальным приступам, сестра перенесла острое депрессивное состояние и временный паралич.

Михаил рос слабым, болезненным ребенком, ходить начал только в три года. В детстве мальчик был кротким и молчаливым, эмоционально подавленным, с аутистическими наклонностями. «Потребность творчества проявилась в 5-6-летнем возрасте», — писала в своих воспоминаниях его сестра Анна. Миша постоянно делал зарисовки семейного быта. Близкие, а затем и соученики нередко замечали замкнутость и отрешенность Врубеля, его погруженность в размышления, и лишь отчасти в шутку называли молчуном и философом. С годами нрав его становится более оживленным. Красота, веселость и изобретательность юноши привлекала сверстников, было в нем «много мягкости и нежности, что-то женственное».

Учеба давалась легко, увлекали литература, философия (особенно Канта), история и музыка. Еще с ранних лет будущий художник отличался способностью к языкам и богатой фантазией.

Резкие перепады настроения начались у Врубеля в 18 лет. Приступы «оцепенения» сменялись иногда излишней активностью. Временами он ощущал в себе «натиск (Aufschwung) восторга» (как он сам выразился в письме к жене), приводивший к целому потоку новых идей. По-видимому, отмечают авторы исследований о психологическом аспекте творчества Врубеля, — этим и объяснялась склонность оставлять начатые произведения незаконченными.


Михаил Александрович Врубель. Обручение Святой Девы Марии с Иосифом
1881, 69.7x61.7 см


В академии Врубель сразу же обратил на себя внимание студентов неординарным подходом к изображению. Более того, он был «эйдетиком» (обладателем особой образной памяти) — и мог с удивительной точностью переносить на холст увиденное хотя бы один раз.

Михаил своим поведением нередко озадачивал окружающих. Трагически переживая неразделенную любовь к Эмилии Праховой, наносил себе порезы ножом на груди. «…Я страдал, но когда резал себя, страдания уменьшались…» — говорил он своему другу - художнику Константину Коровину.
Как-то Михаил появился в обществе, загримированным под недавно умершего знакомого, чем вызвал всеобщий испуг. Если это последнее ещё можно списать на любовь к розыгрышам, то другой эпизод выглядит более тревожно. Однажды, художник уехал на «похороны» отца, который оказался живым и здоровым. Присутствовавший при обсуждении этого случая профессор психиатрии И. А. Сикорский тогда заявил: «Да, это весьма опасные признаки надвигающегося безумия…»

Предвестники болезни

Из истории болезни известно, что в 1892 году Врубель заразился сифилисом. Однако в течение 1892-1895 годов он был полностью поглощен работой, а после женитьбы на молодой оперной певице Надежде Забеле наступила недолгая счастливая пора в его жизни.

Первые изменения в состоянии Михаила Александровича становятся заметны летом 1898 года. Обнаружилась раздражительность, совсем не замечавшаяся раньше. Особенно Врубеля донимала мигрень, с которой он боролся, принимая фенацетин (болеутоляющее) в огромных дозах и нося черную шелковую шапочку.

Екатерина Ивановна Ге, сестра жены (и супруга сына художника Николая Ге), так вспоминала об этом: «Все близкие и знакомые замечали, что с Михаилом Александровичем происходит что-то неладное, но и сомневались постоянно все-таки, так как в речах его никогда не было бессмыслицы, он узнавал всех, все помнил. Он сделался лишь гораздо самоувереннее, перестал стесняться с людьми и говорил без умолку».

Нарастающие слабость, раздражительность, повышенная психическая утомляемость, нарушения сна — всё это предвестники начавшегося нейросифилиса; то, что происходило с Михаилом между 1900 и 1902 годами.


Михаил Александрович Врубель. Пан
1899, 124x106 см


Михаил Александрович Врубель. Царевна-Лебедь


Тем не менее, Врубель продолжал много работать. В это время создается ряд произведений из так называемого «Сказочного цикла»: «Сирень», «К ночи», «Пан», «Царевна-Лебедь» и «Лебедь».

Искусствовед Петр Суздалев указывал, что все это, в том числе и «Демон», — примеры здорового творчества, но уже отразившие изменения в душевном состоянии художника. Вероятным доказательством этого может служить выбор цветовой палитры. «Врубель создал свою симфонию траурных лиловых, звучно-синих и мрачно-красных тонов» — говорит Бенуа. «В лиловом цвете нет улыбки» — Гёте. Метерлинк также отметил выразительность этих цветов для душевных переживаний.

Сильное влияние на душевное состояние художника оказало рождение сына Саввы с «заячьей губой», что тогда считалось признаком «вырождения». По мнению его сестры Анны, в «Портрете сына» начала 1902 года Врубель выразил то состояние тревоги, которое, очевидно, переживал и сам.


Михаил Александрович Врубель. Портрет сына художника
1902, 53x69 см


«Демоны» Врубеля и манифестация болезни

Эпоха символистов особо выделила в жизни Михаила Врубеля «печать безумия и рока» (Блок) — одержимость образом Демона, неотступно преследующим художника. В трех «Демонах» замечательно прослеживается эволюция аффективных состояний, переживаемых мастером.


Михаил Александрович Врубель. Демон сидящий
1890, 116.5x213.8 см


Осенью 1889-го Врубель переселился в Москву, где через год закончил первого «Демона». Сам Михаил описывал свою работу так: «…полуобнаженная, крылатая, молодая, уныло-задумчивая фигура сидит, обняв колена, на фоне заката и смотрит на цветущую поляну, с которой ей протягиваются ветви, гнущиеся под цветами». Одновременно в этом Демоне, по мнению Яремича, «выражается в творчестве Врубеля идея громадности: фигура Демона с превосходно изогнутыми, тяжелыми руками полна нечеловеческой мощи».

Врубель сам был полон напряженных сил, и не знал ещё, куда направиться. Вскоре после этого Михаил Александрович получил заказ на иллюстрации к поэме Лермонтова.

Продолжая «демоническую» серию, художник переходит от так и не законченного «Демона летящего» (1899) к «Демону поверженному» в 1901 году.


Михаил Александрович Врубель. Летящий Демон
1899, 138x430 см


Но тут началась в нем перемена, совершенно изменившая темп его творчества, доведя его до крайнего напряжения. Врубель приходит в мрачное и очень возбужденное состояние. Обычно молчаливый, теперь он говорил без конца. «Видно было, что у него нет задерживающих центров, и он говорит все, что придет в голову». Окружающие стали замечать в нем страшную раздражительность. «Особенно раздражала его политика», которой «обыкновенно он вовсе не интересовался» — вспоминала Е. И. Ге.

Демона он писал долго, лихорадочно переделывая, завершая картину уже в выставочном зале.
«Были дни, что „Демон“ был очень страшен, и потом опять появлялись в выражении лица Демона глубокая грусть и новая красота». В иные моменты «по лицу его лились слезы. Затем он снова ожесточался. И в окончательном Демоне, несмотря на необыкновенный подъем сил, всё же остались следы слез».


Михаил Александрович Врубель. Демон поверженный
1902, 139x387 см


К этому времени наличие болезни не вызывало сомнений. Некоторые психиатры в картинах «Демонов» предполагали признаки онейроидного синдрома: «…динамичные линии, передающие … ощущения фантастического полета,… характерны для онейроидных переживаний». Однако онейроидное помрачение сознания — довольно тяжёлое расстройство и в истории болезни нет свидетельств о том, что Врубель его испытал.

Развитие болезни

Вскоре маниакальная экзальтация достигает такой степени, что 10 февраля 1902 года Врубеля помещают в психиатрическую лечебницу 1-го Московского университета. При поступлении он был очень беспокоен и возбужден, высказывал идеи о собственном величии. Утверждал, что он — император, музыкант, его голос — хор голосов… Говорил, что пьет только шампанское. К нему не пускали даже жену и сестру. Известный психиатр В. Бехтерев на основе анализов и тестов диагностировал «прогрессивный паралич» — патологию, возникающую в качестве осложнения сифилиса.

Согласно принятым в то время методам лечения, Михаил Врубель стал получать препараты ртути.

25 марта состоялся консилиум докторов-психиатров, который произвел на заболевающего тяжелое впечатление: Врубель пришел к печальному выводу, что врачи не понимают психики его — художника. Врачи настаивали на необходимости прервать работу и отдохнуть на лоне природы. Врубель с семьей отправился в Рязань, но уже по пути его психическое состояние резко ухудшилось.


Михаил Александрович Врубель. Кровать. Из цикла Бессоница
1905, 23x33 см


Вернувшись в Москву, художник сразу попал уже в клинику Ф. А. Савей-Могилевича. Там врачи не согласились с диагнозом Бехтерева: мания у Врубеля постоянно менялась, хотя преобладала все же мания величия. В сентябре его перевезли в клинику Сербского (клиника при Московском университете). Перевезли в одном пальто и шляпе, так как все свои вещи Врубель уничтожил до нитки. В клинике состояние художника заметно улучшилось. В письме к жене он писал, что осталось утвердить непрерывность сна, для чего доктор «некоторое время каждые два дня будет давать трионал или хлоран гидрат (вероятно хлоралгидрат), я не знаю хорошенько, в кружке молока». Результаты лечения были впечатляющими и Михаила вскоре выписали. Вот только работать он совсем не мог, постоянно плакал, был мрачен, говорил, что никуда не годен.

Тяжелая психическая травма — смерть сына Саввочки в 1903 году — сильно бьет по здоровью Михаила и снова приводит в больницу. «В этот раз была болезнь совершенно другого характера, мании величия не было и следа, напротив, полное угнетение».

Художника одолевали депрессивные и даже суицидальные мысли. Он считал, что он так ничтожен и не нужен, что лучше и не есть, был уныл и грустен. Помимо этого он доказывал, будто у него нет ног и рук, что он — «пустой мешок». На этот раз Врубеля повезли в Рижскую психиатрическую больницу, так как московские клиники летом были закрыты. Там его лечил доктор Т. Ф. Тилинг, который полагал, что художник страдает «двойным помешательством», или, как его сейчас называют, биполярным расстройством. Из Риги Врубель вернулся в Университетскую психиатрическую больницу, где ему стало немного лучше, но ненадолго.


Михаил Александрович Врубель. Портрет врача-психиатра Федора Арсеньевича Усольцева


Портрет д-ра Усольцева на фоне иконы, 1903-1904 гг.


В 1904 -1905 годах Михаил Врубель дважды лечится в частной клинике врача-психиатра Ф. А. Усольцева. Теплое, «семейное» отношение, устроенное доктором Федором Арсеньевичем, благотворно сказалось на здоровье Врубеля. В это время он прекратил поиски композиции и почти исключительно отдался работе с натуры, создал много карандашных рисунков, автопортретов. И во время ремиссии создал удивительную «Жемчужину» (1904), где снова раскрыл свой дар «видеть в реальном фантастическое».


Михаил Александрович Врубель. Жемчужина
1904, 35x43.7 см


В том же году Врубель году пишет «Шестикрылого серафима» (Азраила) — очень красивую вещь, выполненную яркими, «жгучими» красками.


Михаил Александрович Врубель. Шестикрылый серафим (Азраил)
1904, 131x155 см


До помещения Михаила в психиатрическую больницу никто не замечал ни в поведении художника, ни в его искусстве, никакой религиозности. «К религии его отношение было таково, что, указывая на работу, которая поглощала его в данный момент, он сказал как-то: „Искусство — вот наша религия; а впрочем, кто знает, может, ещё придется умилиться“».

Однако в клинике Врубеля томило чувство какой-то вины, причем вины всей жизни, которую надо искупить. Снова появилась тема, которая вошла в его искусство еще в 1899 году, а теперь настойчиво им владела, — тема Пророка, почерпнутая в стихотворении Пушкина. Следует учесть, что это могло быть результатом духовных исканий Врубеля в 1899—1901 годы — времени необыкновенной творческой активности, поисков, и перевозбуждения его психики.

Михаил создал работы религиозной тематики: рисунки «Голова Пророка» (почти автопортрет), «Шествие в Эммаус», картины «Голова Иоанна Предтечи», «Видение пророка Иезекииля». И если раньше он говорил, что Демон — это «мятущийся человеческий дух», то теперь стал считать его злом, «исказившим» его картины.


Михаил Александрович Врубель. Пророк. Иллюстрация к стихотворению А. С. Пушкина «Пророк». 1899 г. (до болезни)


Голова пророка, 1904-1905 гг. (во время болезни)


На обороте портрета Усольцева с иконой Врубель сделал надпись на французском языке, примерный перевод которой таков: «В течение моих 48 лет я полностью утратил (особенно в портретах) образ честной личности, а приобрел образ злого духа; теперь я должен подчиниться суровой обязанности видеть других людей и полноту образа моего бога».

О своей болезни Врубель не любил говорить, только иронизировал: «я с Кирилловского начал — Кирилловским и окончу». Имея в виду, что Кирилловская церковь в Киеве, где художник начинал свой творческий путь, находилась на территории лечебницы для душевнобольных.

Во время госпитализации в марте 1905-го, когда вновь возникло маниакальное состояние, Врубель утверждал, что жил во все века, видел, как в Киеве в конце первого тысячелетия закладывали Десятинную церковь. Рассказывал, что участвовал в постройке готического собора, а вместе с великими мастерами Ренессанса расписывал стены Ватикана.

В феврале 1906 года появились слабость в руках и ногах, наступила потеря зрения.

По воспоминаниям сестры художника, «с потерей зрения, как это ни кажется невероятным, психика брата стала успокаиваться». Слепота погрузила художника в мир собственных грез, он ушел в себя, стал тих и покорен. Михаил отказывался от мяса, не желая есть «убоины», потом вовсе от любой еды в надежде на «искупление» — «прозрение». Неоднократно повторял, что «устал жить», хотел «принять бы цианистого калия и уснуть летаргическим сном». В таком состоянии Врубель работал над портретом поэта В. Брюсова — последнее, что он смог написать.


Михаил Александрович Врубель. Портрет поэта Валерия Яковлевича Брюсова
1906, 102.2x69.5 см


Впечатление Брюсова о встрече с Врубелем:

«Правду сказать, я ужаснулся, увидев Врубеля. Это был хилый, больной человек, в грязной измятой рубахе. У него было красноватое лицо, глаза — как у хищной птицы, торчащие волосы вместо бороды. Первое впечатление: сумасшедший! Он вошел неверной, тяжелой походкой, как бы волоча ноги, и после обычных приветствий спросил: „Это вас я должен писать?“ И стал рассматривать меня по-особенному, по-художнически, пристально, почти проникновенно. Сразу выражение его лица изменилось. Сквозь безумие проглянул гений».

Поэт вспоминал, что в речи Врубель «часто путался, переходил от одного предмета к другому по чисто случайным, словесным ассоциациям». Зато преображался, когда разговор касался вопросов искусства и «изумлял необыкновенной ясностью памяти».

В начале 1906 года художника все дни и ночи мучили «голоса», о чем он писал жене. По словам Брюсова, Врубель говорил, что слышит «голос» Робеспьера, судей революционного трибунала, которые приговаривают его к смерти.

Последние годы жизни Михаил Александрович постоянно находился в клиниках Санкт-Петербурга, сначала в клинике Конасевича и Оршанского, затем — известного доктора А. Э. Бари на Васильевском острове.

Художник умер 1 (14) апреля 1910 года, заболев пневмонией. По предположению его сестры, он умышленно простудился, стоя под форточкой.


Михаил Александрович Врубель. Скачущий всадник ("Несется конь быстрее лани..."). Иллюстрация к поэме М.Ю. Лермонтова "Демон"
1890-е , 23.5x33.5 см


Клинический анализ заболевания

На протяжении большей части жизни у Врубеля проявлялись резкие перепады настроения, активность сменялась апатией. Настроение повышалось — повышалась самооценка, активность и энергичность, появлялся поток новых идей, легко завязывались новые знакомства, возрастала и работоспособность. Дополнялось все это кутежами, расточительностью, злоупотреблением спиртным. Такое состояние продлилось до 1885 года, после чего картина нивелировалась, и затем практически стабилизировалось. После заражения сифилисом в 1892-м к художнику снова вернулось гипоманиакальное состояние (патологически повышенное настроение), сменившееся тяжелейшим психозом, приведшим к первой психиатрической госпитализации в 1902 году. В последующие годы симптомы усложнялись, а аффективные нарушения становились всё глубже. Так, депрессивно-бредовое состояние (1903) вновь сменилось маниакально-бредовым (1905).


Михаил Александрович Врубель. Обдумывает ход (Игра в шахматы)
1903-1904 гг. (в клинике Усольцева)


Портрет Н.И. Забелы-Врубель, 1904 г. (в клинике Усольцева)


Врубель в зеркале

Сведения о личности Врубеля складывается из воспоминаний и писем родных, друзей, заказчиков, критиков разных лет, и общая картина остается во многом расплывчатой и неясной. Причинами разноречия в описаниях характера художника была, прежде всего, духовная сложность самого Врубеля, а затем и субъективизм людей, принадлежавших к тем или иным общественным кругам, по-разному относившимся к Михаилу Александровичу. Поэтому трудно наверняка говорить о типе личности Врубеля или о каких-то особых нарушениях психики. Проявлялась гротескная демонстративность в поступках и одновременно монотонность, своеобразие в эмоциональной сфере, отсутствовали прочные социальные связи. Но также в характере художника отмечались и эгоцентрические, нарциссические черты.

Чередование фаз болезни (цикличность), преодоление их без потери художественных способностей делали течение болезни художника нетипичным. Вместе с тем подтверждали догадки о сочетании патологий.

Окончательный диагноз болезни Врубеля стал причиной для дискуссий именитых психиатров, лечивших художника. Основным заболеванием считался прогрессивный паралич, а сопутствующим — биполярное расстройство. При этом доктор Ф. Усольцев полагал именно форму позднего нейросифилиса (Tabes dorsalis) и маниакально-депрессивный психоз, а профессор Ф. Рыбаков — циркулярную форму прогрессивного паралича, при котором и наступает ранняя слепота.


Михаил Александрович Врубель. Видения пророка Иезекииля
1905, 102x55 см


Доктор Усольцев, длительно наблюдавший Врубеля в разные стадии болезни, утверждал, что «его творчество не только вполне нормально, но так могуче и прочно, что даже ужасная болезнь не могла его разрушить… Он умер тяжко больным человеком, но, как художник, он был здоров и глубоко здоров».

Всё же болезнь вполне могла отразиться на тематике и цветовой гамме произведений, но мастерство художника не подверглось ее влиянию, на чем, в основном, сходятся мнения исследователей этой темы.

Литература:
1. Бенуа А. (статья приводится на сайте)
2. Врубель. Переписка. Воспоминания о художнике. — Л.; М.: Искусство, 1963.
3. Дмитриева Н. А. Михаил Александрович Врубель. — Л.: Художник РСФСР, 1984.
4. Лернер В., Каневский М., Э. Вицтум. Михаил Александрович Врубель: взаимосвязь психопатологии и творчества // Независимый психиатрический журнал. — 2004. — № 1.
5. Лихтенштейн И. Михаил Александрович Врубель. Заметки врача // Новости медицины и фармации. — 2013.
6. Михаил Врубель. Небольшое исследование и анализ творчества (источник)
7. Суздалев П. К. Врубель. Личность. Мировоззрение. Метод. — М.: Изобразительное искусство, 1964.
8. Цубина М. И. Болезнь и творчество Врубеля с психопатологической точки зрения. Клинический архив гениальности и одаренности (эвропатологии). Свердловск, 1925, т.1, вып.2.
9. Шмилович А. А. Комментарий к статье «Анамнез парного сумасшествия» // Психиатрия: Нить Ариадны, № 11 (126), Ноябрь, 2016.
10. Яремич С. Михаил Александрович Врубель. Жизнь и творчество. — М.: Кнебель, 1911.


Автор Ирина Фрыкина
Источник - Артхив


https://vakin.livejournal.com/2387819.html


Метки:  

Как снимался фильм "Властелин колец"

Пятница, 25 Января 2019 г. 16:03 + в цитатник


Полмиллиарда долларов, потраченных на производство и маркетинг. Более трех тысяч человек в команде создателей. Три миллиарда кассовых сборов. Восемь лет в производстве. 17 Оскаров. Проект Питера Джексона "Властелин колец", вышедший в виде грандиозной трилогии в 2001-2003 годах – поистине колоссальных масштабов. Он до сих пор считается одним из самых амбициозных в истории кино, и скорее всего, останется таким навсегда.

Когда новозеландец Питер Джексон впервые увидел мультфильм Ральфа Бакши по мотивам одной из величайших книг мира - "Властелин колец" Толкиена – ему было всего 17 лет, но он уже тогда был совершенно уверен, что станет кинорежиссером. Мультфильм так впечатлил юного Питера, что он немедленно купил книгу, и, по его словам, "прочитал ее всю за 12 часов, которые поезд шел от Веллингтона до Окленда".

К моменту начала работы над трилогией режиссер уже снял свою первую голливудскую картину "Страшилы" (1995) – до тех пор его фильмы производились исключительно в его родной Новой Зеландии, на собственной компании Питера Wingnut Films. С самого начала было решено снимать фильм целиком в Новой Зеландии, и создавать все спецэффекты силами местных компаний. И Новая Зеландия справилась с задачей так хорошо, что даже некоторые главы американских студий с неохотой признавали, что нашли чему поучиться у своих новозеландских коллег…

После завершения съемок "Страшил" Питер и его жена и партнер по бизнесу Фрэн Уолш совместно с главой кинокомпании "Miramax" Харви Вайнштайном начали переговоры о приобретении прав на экранизацию книги Толкиена, которыми с начала 70-х владел некто Сол Заентц. Внезапно компания "Universal" предложила Питеру другой проект, который также был в высшей степени интересен для него – "Кинг-Конг". Вайнштайн был в ярости, кроме того, выяснилось, что Сол Заентц не владеет правами на экранизацию другой книги Толкиена – "Хоббит" (о которой с самого начала шла речь в переговорах), и эти права на самом деле принадлежат кинокомпании "United Artists". Положение запутывалось. Весной 1996, когда уже намеревались начать съемки, вопрос с правами на экранизацию так и не был решен. Джексон уже совсем было собрался снимать "Кинг-Конга", как вдруг проекту неожиданно включили "красный свет" из-за "Могучего Джо Янга" - фильма про гигантскую гориллу, который как раз в то время находился в производстве…



В результате Питер вернулся к "Властелину колец", и принялся писать сценарий. Совместно с Фрэн Уолш и Стивеном Синклером, а также с Филиппой Бойенс, Джексон полных два года работал над переработкой книги Толкиена в сюжет для масштабного фильма. Решили снимать две части – для первой сценарий был объемом 147 страниц, для второй – 144. Историю Толкиена слегка видоизменили, чтобы уместить ее целиком в два фильма, и в итоге боссы "Miramax" дали согласие на съемки и утвердили бюджет – 75 миллионов за обе картины. Казалось, ничто не может помешать процессу.

Проблемы начались, когда продюсер Марти Катц отправился в Новую Зеландию, чтобы оценить возможности для съемок в этой стране. Проведя там 4 месяца, он вернулся с неутешительными новостями: стоимость дилогии, по его мнению, должна была составить никак не меньше 150 миллионов, что для довольно скромной кинокомпании было абсолютно неприемлемо. В результате главы студии предложили слить два фильма в один, и дополнительно сократить сценарий.

Ознакомившись с урезанным вариантом от Вайнштайна, Питер Джексон пришел в ужас. Выбросили половину сюжета, половину героев, история стала легковесной, потеряла масштаб и глубину… Вся она от начала до конца была втиснута всего лишь в два часа экранного времени! Питер наотрез отказался снимать этот вариант, в ответ главы "Miramax" объявили, что вся работа над проектом, проделанная к этому моменту (между прочим, стоимостью 15 миллионов долларов), будет выполнена в пользу студии – включая сценарий и декорации, которые уже начали делать мастера из WETA Workshop (в итоге они сделали около 45 тысяч предметов).



Получился негромкий, но все же скандал. Обескураженный Питер немедленно отправился на поиски нового партнера по бизнесу – на проект уже потратили столько денег и сил, что его во что бы то ни стало нужно было воплощать в жизнь. Чего стоили только два года работы над сценарием! В течение месяца Джексон ходил по студиям, показывая всем сценарий и 35-минутный ролик, запечатлевший проделанную работу, и наконец, ему улыбнулась удача в лице Марка Ордески, продюсера кинокомпании "New Line Cinema". Впрочем, скорее, это кинокомпании повезло с Джексоном.

Марк был удивлен тем, что Питер хочет снимать два фильма, в то время как книга разделена на три части. "Почему бы вам не снять трилогию?" - спросил он. И тогда Питер вместе с Фрэн Уолш принялся за новую версию сценария – на сей раз трех фильмов. Практически законченный труд пришлось начинать чуть ли не заново… Лишь к 99-му году, спустя долгих четыре года после завершения работы над "Страшилами", Питер Джексон, наконец, мог приступить к работе над "Властелином колец". Путь к рождению шедевра оказался долог и тернист.

Съемки начались 11 октября 1999 года, и продолжались до 22 декабря 2000, заняв 438 дней. За это время был снят материал для всех трех фильмов одновременно. Это был гигантский труд. Трилогия снималась в 150 различных локациях в природоохранных зонах и на полигонах Новой Зеландии – страны, чья потрясающая природа оказалась самым лучшим фоном для волшебной истории. Студийные съемки производились в Мирамаре и Веллингтоне.



А проект был колоссальных масштабов. Иногда Питеру удавалось поспать всего 4 часа в сутки. Задача осложнялась еще и удаленностью отдельных съемочных площадок – на некоторые можно было попасть исключительно при помощи вертолетов, потому что дорог там никогда не было. Джексона критиковали за то, что он снимал батальные сцены в национальном парке Тонгариро без публичного обсуждения (после съемок там понадобилось проводить восстановительные работы). Как бы то ни было, работа шла полным ходом, и до конца 2000 года Питеру удалось закончить основные съемки для всех трех картин, точно уложившись в план. После этого в Лондоне начался этап пост-продакшн, который для первой части – "Братство кольца" - занял целый год. В декабре 2001 первый фильм трилогии вышел на экраны, а команда тем временем принялась за работу над "Двумя башнями". Впереди были еще годы напряженного труда…

Питер Джексон: "Я бесконечно благодарен актерам, исполнившим свои роли в этих фильмах. Если бы не они, проект мог обернуться катастрофой невиданных масштабов. Кто знает, как все повернулось бы, если бы они не сделали свою работу идеально. Но они справились на отлично, все до единого. Выложились на все сто."

Шон Эстин для роли Сэма набрал 10 килограммов – по сценарию Сэм пухлый, а в жизни Шон довольно худощавый. Он и Элайя Вуд – американцы, хотя изначально Джексон хотел взять на роль хоббитов исключительно британских актеров. В итоге он попросил британцев Бойда (Мерри) и Монахана (Пиппин) научить Фродо и Сэма британским манерам, чем они и занимались на протяжении съемок. Задачей было заставить хоббитов выглядеть "по-европейски". Между прочим, Доминик Монахан изначально пробовался на роль Фродо!

Главного героя мог сыграть и Джейк Джилленхаал. А на роль эльфийки Арвен режиссер хотел взять Уму Турман, но она как раз забеременела, и не могла принять участие в съемках. В результате на роль эльфийской возлюбленной Арагорна попала Лив Тайлер.



Вигго Мортенсена пригласили в проект уже после того, как начались съемки. Это произошло из-за того, что Питер Джексон понял, что Стюарт Таунсенд, отобранный на роль Арагорна, был слишком молодым для нее – Арагорн должен был быть умудрен опытом, и куда более харизматичен. Поскольку работа над фильмом уже началась, у Джексона были считанные дни, чтобы найти нужного актера. Дэниел Дэй-Льюис отказался от роли, у Расселла Кроу, который сперва с радостью согласился, не было времени из-за текущих проектов. И тогда Питер Джексон позвонил Вигго Мортенсену, который с ним никогда раньше не встречался, не видел его фильмов, и даже не читал "Властелина колец". Режиссер просто предложил ему… немедленно сесть на самолет, и отправиться в Новую Зеландию!

Вигго, возможно, не согласился бы исполнить роль Арагорна, если бы не его 11-летний сын Генри, который не только читал книгу, но был настоящим фанатом вымышленной вселенной Толкиена. Именно Генри убедил Вигго принять участие в проекте, который в итоге оказался самым удачным в карьере актера.

Выступив в роли предводителя Братства Кольца, Вигго поразил всю съемочную группу своими талантами. Он был настоящим джентльменом, потрясающе самоотверженно работал, да при этом еще и оказался всесторонне одаренной личностью – фотографом, художником, поэтом, кроме того – полиглотом (он свободно говорит на испанском и датском, и без труда говорил на эльфийском языке в фильме). Все единодушно признали, что лучше него роль Арагорна не исполнил бы никто.

Согласие Мортенсена на работу в проекте стало огромной удачей для Джексона, Вигго стал настоящим украшением фильма. Чтобы не выходить из роли Арагорна, актер постоянно ходил с мечом даже за пределами съемочной площадки, и периодически им размахивал, так что у него по этому поводу даже были проблемы с новозеландской полицией, принимавшей его за опасного психопата с холодным оружием. Он делал все, чтобы максимально вжиться в роль, и исполнить ее на пределе возможностей.



На роль предводителя эльфов Элронда пробовался знаменитый поп-исполнитель Дэвид Боуи, но потом эту роль отдали Хьюго Уивингу, прославившемуся благодаря образу агента Смита в "Матрице". Несмотря на столь разных персонажей, Хьюго и в роли эльфа выглядел в высшей степени убедительно.

Орландо Блум сперва пробовался на роль Фарамира (досталась в итоге Дэвиду Уэнэму), но с самого начала было очевидно, что у него "очень эльфийская внешность" - первым на это обратил внимание Билли Бойд, игравший хоббита Пиппина. В результате Орландо взяли на одну из центральных ролей – эльфа Леголаса. Блум два месяца учился управляться с луком и стрелами, прежде чем приступить к съемкам, ведь он впервые взял в руки это оружие. Впрочем, по окончании тренировок он производил впечатление лучника экстра-класса, буквально родившегося с луком в руках.

Кристофер Ли, игравший злого волшебника Сарумана, не только мечтал о роли Гэндальфа (доставшейся Иену МакКеллену), но даже был благословлен на нее самим Толкиеном, автором книги, с которым актер был лично знаком и переписывался. Кристофер Ли – большой поклонник творчества Толкиена, он перечитывает "Властелина колец" ежегодно, и хотел попасть в фильм в любой роли. Ли был одним из первых актеров, приглашенных участвовать в проекте, поскольку он настоящий эксперт по книгам Толкиена. Позднее Кристофер даже консультировал художников картины по поводу того, как должен выглядеть тот или иной персонаж! Когда ему в итоге предложили сыграть Сарумана, он согласился не раздумывая… Ли всегда был фаворитом Джексона на роль этого пособника Саурона, хотя обсуждались кандидатуры Тима Карри, Джереми Айронса и Малкольма МакДауэлла.



Интересно, что на роль Гэндальфа, как ни странно, до МакКеллена пробовался Сэм Нил (известный по роли доктора Гранта в "Парке Юрского периода" Спилберга). Этот новозеландский актер уже работал с Джексоном при создании псевдодокументального фильма "Забытое серебро" в 95-м, но в типаж Гэндальфа он явно не вписывается. Иен МакКеллен, в итоге сыгравший доброго волшебника, в отличие от Кристофера Ли, никогда не читал Толкиена, и согласился на съемки в основном благодаря горячему энтузиазму Питера Джексона, который сделал все, чтобы уговорить актера принять участие в фильме. Кстати, роль Гэндальфа предлагали еще и Шону Коннери, но тот отказался.

Энди Серкис, игравший Голлума, оказался для Джексона не меньшей удачей, чем Вигго Мортенсен. Изначально на эту роль искали актера, способного всего лишь озвучить Голлума, поскольку этот персонаж целиком был нарисован на компьютере.

Энди Серкис: "Мне позвонил мой агент, и сказал, что меня приглашают озвучить компьютерного персонажа в фильме, и это займет три недели. Мне это показалось совершенно неинтересным – я актер, я хочу играть, в этом фильме должны быть десятки интересных ролей! Но как только я прочел книгу, я был просто поражен. Да это один из лучших персонажей во всей истории! Я немедленно дал согласие."



Энди изумительно создал странный голос Голлума – сдавленный и хрипящий. В этом ему помогла… его кошка! То, как она хрипела, отплевывая комки шерсти, подсказало Энди, каким образом нужно озвучить своего персонажа. Прослушивание, на котором он изобразил Голлума в первый раз, потрясло Питера Джексона. По его признанию, это было одно из самых впечатляющих прослушиваний в его жизни. Вместо актера Энди Серкиса он увидел перед собой жуткого Голлума, который просто поразительно соответствовал персонажу из книги. С тех пор Джексон считает Серкиса одним из самых талантливых актеров, с которыми ему приходилось работать. Именно игра Энди дала Джексону идею, чтобы Серкис действительно сыграл Голлума на протяжении всего фильма, а не просто его озвучил. Чтобы Серкис оживил характер. И это великолепно сработало – Голлум в фильме играет наравне с остальными, что было бы невозможно, будь он полностью нарисованным в студии, как предполагалось ранее.

В английском дубляже голос Голлума (оригинальный голос Серкиса) впечатляет. Его удалось добиться при помощи специального питья, которое было специально изобретено для Энди, и которое назвали "Сок Голлума". Это была смесь меда, лимона и имбиря, которая помогала Энди снова и снова выворачивать свое горло наизнанку, изображая неестественный голос этого существа. Серкис пил "Сок Голлума" в перерывах между дублями практически постоянно, так что к концу съемочного дня его легкие начинали гореть огнем, но он пошел на это для того, чтобы сыграть как можно лучше. Впрочем, многие актеры шли на жертвы ради того, чтобы фильм получился как можно лучше…

Питер Джексон: "Фильм прославился тем, что на нем почти все получили травмы, а кое-кто даже несколько. Люди неизбежно травмируются, тут ничего не поделаешь, особенно если речь идет о проекте таких масштабов, с таким обилием действия, массовками, битвами и трюками. Мы предпринимали все возможные меры предосторожности, но это все равно происходило. К счастью, у нас не было совсем уж тяжелых случаев, но некоторые пострадали достаточно сильно…"



Шон Бин, исполнявший роль Боромира, панически боялся вертолетов. И вот однажды нужно было снимать сцену на горе – и Шон наотрез отказался лететь туда вместе со всеми. Он сказал: "Я заберусь туда пешком". В результате все наблюдали его сверху в облачении Боромира, карабкающимся вверх по крутому склону… У Шона ушло два часа, чтобы забраться наверх, и еще больше – чтобы спуститься, но на вертолете он так и не полетел. В результате этот день обернулся для Шона сущим мучением, он был измотан до предела.

Шон Эстин, игравший Сэма, снимался в эпизоде, в котором он вбегает с берега в воду, и забирается в лодку. Во время одного из дублей он буквально повис на краю лодки, пронзенный острой болью в ноге. Когда Шон вышел на берег, все увидели, что из подошвы его ноги торчит здоровенный кусок стекла. Как ни странно, дно в этом месте было тщательно обследовано перед съемками эпизода! Уму непостижимо откуда там взялось это стекло, но факт остается фактом – Эстин получил опасную травму, заставившую прервать съемки.



Больше всех доставалось самоотверженному Вигго Мортенсену.

В один из дней снимали сцену, в которой Арагорн обнаруживает кучу обгоревших орков, и понимает, что с Пиппином и Мерри случилась беда. По замыслу режиссера, он должен был при этом что есть силы пнуть металлический шлем, лежавший на земле рядом с орками. Вигго пинал этот шлем (сделанный из тяжелого железа) снова и снова, стараясь получить идеальный дубль.

Питер Джексон: "С каждым разом он пинал его убедительнее и убедительнее, и во время пятой попытки, пнув его, он даже закричал в ярости и упал на колени… Это было сильно. После того, как эпизод сняли, выяснилось, что во время этой последней попытки Вигго сломал себе два пальца на ноге, но он не запорол дубль, начав звать на помощь, а превратил свою боль в дополнение к игре. Он остался в образе Арагорна. Этот дубль был лучшим из всех. Момент, когда Вигго сломал себе пальцы, вошел в фильм, и все его видели. Если честно, Вигго просто потряс меня в тот момент. Ни до, ни после у меня не было таких самоотверженных актеров."

Вигго Мортенсен в образе Арагорна сам исполнял все трюки, и даже настоял на использовании меча из настоящей стали (вместо более легкого алюминиевого, как у всех остальных, или резинового, который использовался в массовке). Неудивительно, что с таким подходом он нередко подвергал себя опасности.

Во время съемок эпизода, в котором Арагорн плывет вниз по горной реке, едва не произошла трагедия. Питер Джексон предлагал сделать сцену с каскадером, но Вигго настоял на личном исполнении. Перед дублем специалисты проверили, куда именно поплывет человек, и вот Вигго в полном облачении погрузился в воду и поплыл.

Трюкачи по нелепой случайности не просчитали, как на плавучесть Вигго повлияет его одежда, меч, сапоги… Они сплавлялись в одном только гидрокостюме. Так что когда Вигго поплыл в одежде, все пошло не по плану: он приплыл совсем не туда, куда предполагалось (к подножию скалы), и там бурлящая вода просто утащила его на дно, где он и оставался несколько мучительных секунд, не в силах подняться на поверхность.



Вигго Мортенсен: "В моих легких не оставалось воздуха. Вода была ледяная, и я чувствовал, что у меня в запасе считанные секунды. В конце концов я оттолкнулся от скалы и очутился на поверхности. Ни разу в жизни мне не было так страшно."

Вигго еще не раз пришлось пострадать – он, действительно, был более всех склонен к самопожертвованию, и себя не щадил. Так, в сценах боев Мортенсен сражался настолько яростно, что каскадерам, игравшим орков, приходилось обороняться от него не на шутку. В одном из дублей противник ударил Вигго прямо в лицо своим бутафорским мечом, сломав ему передний зуб. Сгоряча Вигго хотел приклеить его на место суперклеем, чтобы не прерывать дорогостоящие съемки, для которых в полной готовности была полностью экипированная массовка, но Джексон настоял на том, чтобы Вигго в экстренном порядке отправился к врачу, и починил зуб как следует. В тот же день, даже не снимая грим и костюм, с мечом в ножнах, Вигго очутился в зубоврачебном кресле, в то время как сотни "орков" отдыхали, устроив вынужденный перерыв. Спустя два часа съемки вовсю продолжались, и сцена битвы при Хельмовой Пади была отснята по плану.

Мортенсен ухитрялся получать травмы даже за пределами съемочной площадки! Так, занимаясь серфингом на новозеландском побережье в перерывах между съемками, он так сильно ударился об воду, что у него распухла половина лица. Скрыть это при помощи грима не представлялось возможным. Тогда Питер Джексон придумал простой выход из положения: он просто… снимал Вигго только с одной стороны! В сцене, где Гимли находит могилу своего родственника, видна только половина лица Арагорна.

Кристофер Ли (Саруман) тоже получил травму не при съемках – он сломал руку, ударившись о дверь в гостинице.

Орландо Блум, игравший эльфа Леголаса, как и Мортенсен, стремился сам выполнять все трюки, и однажды сломал себе ребро. В одном из дублей он упал с лошади, и каскадер, изображавший Гимли, свалился на него сверху. Несмотря на трещину, Орландо уже на следующий день снова был на съемочной площадке, и травма зажила уже в процессе дальнейшей работы.



Бернарду Хиллу, игравшему короля Теодена, едва не срубил голову с плеч его партнер по бою на мечах. Если бы меч был из остро отточенной стали, попытка увенчалась бы успехом, но к счастью, все мечи были тупые, так что все окончилось небольшим порезом, на который наложили три шва.

Энди Серкис, исполнявший роль Голлума, как и прочие, работал с полной самоотдачей. Для него самой сложной оказалась сцена, в которой Голлум прыгает в ручей, охотясь за рыбой. Дело в том, что когда съемочная группа прибыла к месту съемок, выяснилось, что ночью выпал снег, закрывший толстым слоем все вокруг.

Благодаря десяткам обогревателей и пожарной команде, поливавшей все вокруг водой, снег убрали, но это не сделало воду в ручье теплее. А ведь по сценарию Голлум плескался в воде летом!

Несмотря на утепленный гидрокостюм, Энди вытерпел несколько крайне мучительных минут в ледяном ручье. Дело осложнялось тем, что буквально в нескольких метрах ниже по течению был обрыв с водопадом, так что приходилось еще и следить за тем, чтобы глубоко вошедший в образ Энди не упал с обрыва. Он едва не заработал переохлаждение.

Даже Гэндальф набил себе шишку на лбу в процессе съемок! В сцене, в которой волшебник ударяется лбом о брус в низком жилище Бильбо Бэггинса, актер вполне неожиданно для себя приложился головой о дерево, но не потерял присутствия духа, и спокойно продолжал играть. Этот момент так понравился Джексону, что он включил его в фильм.

Что же касается членов массовки и каскадеров, то их травмам и вовсе не было числа. Во время съемок масштабных батальных эпизодов ни дня не проходило без того, чтобы кто-то не был госпитализирован с перелом, вывихом, растяжением, переохлаждением или тепловым ударом. Тем не менее, все работали с полной самоотдачей.

Даже несмотря на все эти неприятности, свалившиеся на актеров, вся команда единодушно признает, что месяцы, проведенные на съемочной площадке, были одними из самых интересных в их жизни, и что они с радостью бы повторили все это, если бы им представилась такая возможность. Хотя сниматься во "Властелине колец" было совсем не простым делом – особенно для исполнителей центральных ролей.



Элайя Вуд (Фродо): "Мой рабочий день начинался в пять часов утра, каждое утро. Иногда в пол-пятого, и тогда начать в пять утра казалось сущим отдыхом."

Хоббитам нужно было начинать рано, чтобы успеть надеть искусственные ступни на ноги до начала съемок – грим отнимал очень много времени, как минимум полтора часа. Шон Эстин вспоминал, что во время работы над трилогией было как минимум полсотни съемочных дней, когда ноги хоббитов вообще не попадали в кадр – тем не менее, в начале съемочного дня хоббиты аккуратно гримировались начиная с ног!

Ноги смазывали клеем, потом надевали ступни, потом их дополнительно гримировали, пока сох клей, и все это время актерам, игравшим хоббитов, приходилось стоять, поскольку в сидячем положении эти ступни приклеивались неправильно. В результате во время гримирования "хоббиты" Вуд, Эстин, Бойд и Монахан ежедневно неподвижно стояли по полтора часа и более каждый съемочный день.

Поскольку ноги были приклеены, снять их без повреждений было невозможно, поэтому каждая пара ног могла использоваться только один раз. В результате для четырех "главных хоббитов" было сделано в общей сложности 1800 искусственных ступней. То же самое касалось и накладных ушей – их сделали 1600. Кстати, все "ноги" и "уши" после снятия уничтожались, но Доминик Монахан (Мерри) сохранил свой реквизит на память.

Снимая Черные Врата Мордора, Джексон столкнулся с трудностями: по сценарию для неприютных локаций в окрестностях Черной Горы требовалась плоская, безжизненная равнина, что для цветущей, гористой Новой Зеландии казалось нонсенсом. Во всей стране такие места нашлись только на… полигоне новозеландской армии. Рядом постоянно гремели взрывы, над головами съемочной группы пролетала авиация, проводившая учебные бомбардировки, здесь же тренировались артиллеристы…

В первый же день съемочную группу посетили военные, которые проинформировали киношников о том, что в этой местности может быть много неразорвавшихся ракет и снарядов, лежащих в земле. "Не копайте ямы, ничего не пинайте, не пытайтесь разобрать." Сцены боев снимались буквально на боеприпасах, и каждый день кто-нибудь из актеров спотыкался о хвостовик бомбы, торчащий из земли.



Вигго Мортенсен: "Съемочная площадка была обнесена лентой. Я спрашивал – здесь мы в безопасности? Мне отвечали: нет, но здесь меньше бомб, чем на той стороне … Так мы и снимали фильм, рискуя ежеминутно взлететь на воздух. К счастью, все обошлось. До сих пор не понимаю, как нам вообще разрешили снимать на этом полигоне. Хотя армия в самом начале сняла с себя всю ответственность за возможные несчастные случаи с боеприпасами."

В фильме присутствовали сцены со множеством скачущих во весь опор всадников. Для фильма нужно было найти всадников с собственными лошадьми – ведь каждый член массовки должен был быть профессионалом, которого лошадь будет слушаться беспрекословно. Только так можно было выполнять указания режиссера должным образом. Итогом стало привлечение в качестве наездников Рохана… женщин! Среди всадников в фильме их в итоге было больше половины, так что каждый съемочный день с ними начинался с массового приклеивания бород. Впрочем, в фильме женщин, облаченных в доспехи и загримированных, невозможно отличить от мужчин, а вот с лошадьми они управлялись мастерски, что и требовалось.

Для съемок Кольца крупным планом использовалось огромное кольцо весом больше трех килограммов - именно его мы видели в эпизоде на заснеженном склоне горы, когда Фродо выронил кольцо, покатившись вниз. Всего было сделано более десятка разнообразных колец разных размеров, и все они попали в кадр. После съемок Джексон подарил Элайе Вуду и Энди Серкису по одному кольцу на память (оба актера были уверены, что у каждого из них – единственный экземпляр).

Количество и качество костюмов, сшитых для фильма, было уникальным. Одних только костюмов для Фродо потребовалось 64 (!) штуки, и 32 костюма нужно было Арагорну. Некоторые костюмы – например, эльфийские латы – были настоящими произведениями искусства. В каждой кольчуге было по 13 тысяч колец, и на ее создание уходило три дня. Были и кольчуги гораздо более сложные – их делали не из металлических, а из пластиковых колец, чтобы снизить вес. Два человека за два года работы сплели вместе 12 с половиной миллионов колец, сделав четыреста кольчуг! Общее количество костюмов для трилогии составило 19 тысяч – у 40 костюмеров ушло больше двух лет на их создание. Для париков собирали волосы по всему миру.



Непредсказуемой бывала и погода, которая как-то раз преподнесла сюрприз, устроив самое настоящее наводнение в результате затяжных дождей. Близлежащие населенные пункты оказались затопленными так, что люди передвигались по их улицам на лодках, но команда Джексона мужественно продолжала снимать одну сцену за другой. Впрочем, им пришлось свернуть работу после того, как… пошел снег! В мгновение ока локация превратилась в нечто, совершенно не соответствующее сценарию, и съемки были отложены.

Впечатляющее путешествие по подземельям, в которых Саруман при помощи отвратительных орков создает и вооружает армию Урук-хаев в Изенгарде – заслуга мастеров по созданию миниатюр. Вся локация была сделана в павильоне руками десятков мастеров в сильно уменьшенном виде, ее съемки были при помощи компьютера совмещены со съемками актеров в натуральную величину, а потом добавили многочисленные детали наподобие мельтешащих орков и мириадов черных воронов в воздухе.

Для съемок многих сцен с хоббитами воспользовались услугами низкорослых дублеров. В гриме и костюмах они были точными копиями Фродо, Сэма, Мерри и Пиппина в исполнении кинозвезд, но их размеры были именно такими, как нужно было по сценарию. Это сильно облегчило производство и удешевило его. В трилогии есть десятки эпизодов, в которых мы видим вовсе не Элайю Вуда, а его маленького двойника ростом чуть больше метра.

Первый вариант "Братства кольца" длился добрых четыре с половиной часа. Немалого труда стоило Джексону избавиться от лишней длительности (пришлось вырезать немало сцен, потребовавших в свое время большого труда), но даже в самой сокращенной театральной версии длительность составила почти три часа, а режиссерская версия была немногим меньше четырех часов экранного времени. Полная трилогия длилась 12 с лишним часов - поистине эпический масштаб! Режиссер утверждал, что с вырезанными сценами три фильма заняли бы почти 15 часов просмотра…



Интерес к проекту Джексона во всем мире был просто колоссальным. После того, как в апреле 2001-го в интернете появился трейлер фильма, его за одни только первые сутки просмотрело полтора миллиона человек. Не было никаких сомнений, что это будет хит неимоверных масштабов. Так и произошло. Что до Новой Зеландии – для этой страны фильм вообще стал национальной гордостью. В день премьеры новозеландская столица Веллингтон была переименована в Средиземье!

Источники - www.kino-mira.ru и pikabu.ru

https://vakin.livejournal.com/2387599.html


Метки:  

Мои твиты

Пятница, 25 Января 2019 г. 13:00 + в цитатник

https://vakin.livejournal.com/2387233.html


Метки:  

Алёша рисует Путина. Интервью с загадочным художником

Четверг, 24 Января 2019 г. 19:27 + в цитатник


Семилетнего мальчика Алёшу Ступина, рисующего наивные детские рисунки на злобу дня и собирающего под ними тысячи лайков в Фейсбуке, безуспешно искали журналисты и телевизионщики. Оказалось, что это вымышленный персонаж, созданный 52-летним российским художником и писателем Игорем Поночевным, который работал в юридическом отделе одного из российских банков, но после аннексии Крыма эмигрировал из России в США и начал новую жизнь.


Игорь Поночевный

"Алёша Ступин родился сразу после аннексии Крыма, в Санкт-Петербурге. Первой его картинкой стала нынешняя обложка его Фейсбука – два человека, портрет Путина на стене, бутылки и надпись "Крым наш!". Рисунок стал довольно популярным, и у меня появилась идея постоянно делать такие картинки от имени ребёнка, который своими глазами видит то, что происходит в России и в мире. Видит незамутненным взглядом, демонстрируя наивное в своей непосредственности восприятие. Многие долгое время действительно думали, что все это рисует ребёнок. Даже телевидение искало Алёшу Ступина: в 2014 году они снимали фильм про войну глазами детей, Алёша Ступин должен был стать там главным героем, и они пытались взять у него интервью. Тогда я все-таки признался, что это не ребёнок, а взрослый человек".


Первый рисунок "Алёши Ступина"

"Я жил в Санкт-Петербурге, работал в банке начальником юридического отдела. В 1987 году закончил художественное училище имени Серова. В 2005-м получил юридическое образование и стал юристом. Когда завертелась история с Крымом, я все это бросил и решил, что мне как-то не очень комфортно в России и надо сваливать. Я уехал в 2015 году, сейчас живу в Калифорнии, в Сан-Франциско. Подал прошение о предоставлении политического убежища, сейчас жду собеседования. В США я работал и грузчиком, делал ремонты, работа художника здесь не очень востребована. Хотя сейчас я уже делаю фрески для домов, но только-только начинаю этим заниматься. На самом деле, я просто поменял жизнь в России на жизнь в Америке и все начал с нуля. Тяжелее, конечно, но здесь комфортная страна и жить свободнее, чем в России".



"После выступления вице-адмирала Мухаметшина я нарисовал такого вот моряка, который преследует Иммануила Канта, потому что он не вписывается в его систему ценностей. Его никто не читает, он никого не устраивает, Кант никому не нужен. Значит, его надо прогнать".



"Я часто использую персонажа с картины "Крик" Мунка, потому что он очень узнаваем. У меня он символизирует реакцию на какое-то событие, причем болезненную реакцию, в первую очередь со стороны тех, кого называют "ватниками".



"Эту картинку я нарисовал к последнему приезду Александра Лукашенко в Москву, когда стало ясно, что у него начались проблемы в связи с решением российского правительства повысить цены на нефть и газ для Белоруссии, и Лукашенко приехал к Путину договариваться".



"Вообще, я атеист. Но я понимаю, что автокефалия – это своего рода часть независимости Украины от российского влияния. Я положительно отношусь к предоставлению автокефалии Украинской православной церкви, хотя сам я человек неверующий".



"Сейчас все публикуют свои фотографии 10-летней давности. Я хотел показать, что ничего не изменилось – как тогда, так и сейчас Россия имеет в лице Путина свою внешнюю и внутреннюю политику. Это наш бренд, каким он был, таким и остался, только щеки стали немного больше".



"Есть такое расхожее выражение, что холодильник должен победить телевизор. В каком-то смысле это рисунок о наших желаниях, чтобы холодильник победил. Если он победит, люди, быть может, прозреют и будут по-другому смотреть на происходящее вокруг них".



"Я не то чтобы являюсь поклонником Бэнкси, но история с его самоуничтожающейся картиной была на слуху. Поэтому я решил изобразить главного персонажа российской действительности в виде этой картины".



"Для меня довольно очевидно, что история с отравлением Скрипалей – результат приезда в Великобританию двух "работников плаща и кинжала" и их попытки устранить бывшего шпиона. По-моему, это очевидно для всех. Было очень смешно, как они пытались выкрутиться. Это было очень наивно и вызывало только веселье".



"Депутат Монсон – это результат попытки российской власти привлечь на свою сторону каких-то известных американских, да и вообще мировых персоналий. Но почему-то они выбирают самых одиозных, например, бойца "боёв без правил". Он почти не разговаривает по-русски, но почему-то оказался депутатом. По-моему, это очень смешно".



"Все картинки Алёши Ступина создавались по каким-то новостным поводам. Есть повод – есть картинка. Этот рисунок я сделал после идеи Дмитрия Рогозина о том, что дырку в МКС просверлил какой-то недоброжелатель, специально стараясь навредить Роскосмосу".



"Мои работы покупают в основном постоянные клиенты, которым нравится то, что я делаю, хотя иногда бывают и новые покупатели, которые покупают понравившийся им рисунок. Все работы формата чуть больше, чем лист А4. Они выполнены на плотной-плотной бумаге, фактически на картоне. Рисую я карандашами и несмываемой восковой пастелью. У меня были выставки в Украине, в балканских странах, но я просто отсылал туда файлы и они распечатывали картинки. Недавно мне предложил сделать выставку моих оригинальных работ Марат Гельман. Сейчас мы обсуждаем условия, потому что я нахожусь в Калифорнии и выезжать отсюда не могу – надо решить, как переправить рисунки в другую страну".

Автор Марк Крутов
Источник - www.svoboda.org


https://vakin.livejournal.com/2387052.html


Метки:  

Литературный гений Генсека: Кто писал книги вместо Леонида Брежнева

Четверг, 24 Января 2019 г. 16:42 + в цитатник

Леонид Брежнев. Фото: www.imageban.ru

Трилогию Генерального секретаря ЦК КПСС издавали такими тиражами, что не снилось даже самым популярным современным изданиям. Книги "Малая земля", "Целина" и "Возрождение" можно было найти в любой библиотеке не только Советского Союза, но и дружественных социалистических стран. Леонид Брежнев за свой литературный труд получил Ленинскую премию. Но даже в то время было понятно, что настоящим автором книг был кто-то другой.

Самый награждаемый человек в мире

Леонид Ильич к концу жизни стал необыкновенно сентиментален. Советские граждане, наблюдая у телевизионных экранов очередную церемонию награждения генсека, нередко могли видеть, как по щекам Леонида Брежнева катятся настоящие искренние слёзы благодарности. Леонида Ильича щедро одаривали наградами не только в Советском Союзе, но и в соцстранах, с которыми дружил СССР.
Перед тем, как родилась идея написания мемуаров советского вождя, в его окружении стали замечать: генсек очень часто стал предаваться воспоминаниям о своей жизни. Часто рассказывал о детстве, о людях, с которыми ему довелось встретиться на фронтах Великой Отечественной войны, о периоде восстановления страны.


Леонид Брежнев и Константин Черненко. Фото: www.lkprf.ru

Тогда и появилась мысль у соратника генсека Константина Черненко систематизировать воспоминания первого лица государства, оформить их литературно и издать в виде книг. Вручение литературной премии не было основной целью написания книг. Во главу угла партийные идеологи поставили поднятие престижа и укрепление авторитета главы государства, чье здоровье в последние годы слишком пошатнулось.

Однако писать воспоминания должен был не сам Леонид Ильич, а профессиональные журналисты. При этом общаться "литературным неграм" с генсеком практически не доводилось.


Леонид Брежнев и Леонид Замятин. Фото: www.visualrian.ru

Леонид Замятин, занимавший в то время пост генерального директора ИТАР-ТАСС, должен был сформировать команду писателей, предупредив каждого, что его авторство нигде не будет упомянуто. Впрочем, тогда авторы ещё не знали, что никакие материальные дивиденды им за труд тоже не положены. Леонид Замятин, вспоминая о том дне, когда его вызвали к генсеку, говорил о том, что сам Леонид Ильич просил лишь увековечить память солдат, которые погибли во время обороны Малой земли. Вероятно, идея опубликовать материалы о подвиге солдат в виде воспоминаний самого Брежнева, появилась несколько позже.

Леонид Замятин и его заместитель Виталий Игнатенко лично подбирали команду авторов для создания литературного шедевра от имени Леонида Ильича Брежнева.

Литературная команда


Александр Мурзин, предполагаемый автор "Целины". Фото: www.traditio.wiki

В результате строгого отбора в команду по написанию воспоминаний Генерального секретаря вошли довольно известные журналисты советского времени. Так, "Целину" писал Александр Мурзин, который служил в газете "Правда" и специализировался на материалах по сельскому хозяйству.
"Малая земля" принадлежала перу Аркадия Сахнина, журналиста "Известий". Сам Аркадий Сахнин категорически отрицал своё участие в написании воспоминаний генсека и даже грозился подать в суд на тех, кто об этом говорит.


Аркадий Сахнин, предполагаемый автор "Малой земли". Фото: www.7lafa.com

"Возрождение" родилось благодаря Анатолию Аграновскому, носившему в советские времена неофициальное звание "журналиста номер один". На Аграновского была возложена также и функция окончательной обработки всей трилогии.


Анатолий Аграновский, предполагаемый автор "Возрождения". Фото: www.lenta.ru

Впрочем, во всех источниках о настоящих авторах трилогии Леонида Брежнева предусмотрительно применяют слово "предполагаемый", так как документального подтверждения факту написания книг генерального секретаря другими людьми нет. Есть лишь воспоминания людей, собиравших команду или слова тех, кто работал над текстом.

Другие воспоминания


Леонид Брежнев. Фото: www.gorky.media

Бытует мнение, что должна была увидеть свет ещё одна книга Брежнева, в которой бы описывалась его деятельность на посту Генерального секретаря. Однако тяжёлая болезнь, а затем и смерть не позволили этим планам осуществиться.

Воспоминания о детстве Брежнева, его студенческих годах и начале трудовой деятельности были опубликованы в журнале "Новый мир" ещё при жизни Леонида Ильича. После смерти Брежнева увидели свет ещё три части воспоминаний генсека. Все они позже были изданы в виде одной книги, куда вошла и известная трилогия.


Владимир Губарев, автор "Космического Октября". Фото: www.lenta.ru

Установленным является тот факт, что очерк "Космический октябрь" вышел из-под пера самого известного на тот момент журналиста, освещающего космическую тематику в советской прессе – Владимира Губарева.

Журналист тогда приступил к работе с огромным воодушевлением. Он надеялся, что его произведение, написанное под фамилией первого лица Советского государства, позволит ему честно рассказать о героях космонавтики. Однако все, что тогдашний министр обороны Дмитрий Устинов счёл государственной тайной, было нещадно вырезано. В результате в окончательной версии текста было множество недомолвок и неточностей из-за отсутствия части текста.

После смерти Леонида Брежнева интерес к литературному творчеству генсека очень быстро угас, большинство его книг были отправлены в макулатуру.

На самом деле, Леонид Брежнев был далеко не первым, кто использовал труд других людей над своими произведениями. К примеру, у Александра Дюма было несколько авторов, в сотрудничестве с которыми он создавал свои произведения.

Источник - kulturologia.ru

https://vakin.livejournal.com/2386726.html


Метки:  

Мои твиты

Четверг, 24 Января 2019 г. 13:00 + в цитатник

https://vakin.livejournal.com/2386592.html


Метки:  

Каждое тело по-своему прекрасно

Четверг, 24 Января 2019 г. 12:37 + в цитатник
Шесть женщин снялись обнаженными, чтобы показать красоту неидеальных фигур



В Британии столкнулись с серьезной проблемой - так называемый "бодишейминг." Это явление, когда о человеке судят исключительно по его внешности, и если эта внешность далека от представления об идеале, человеку приходится терпеть многочисленные унижения и оскорбления в свой адрес. Именно поэтому шесть смелых женщин решились предстать перед всеми полностью обнаженными, чтобы показать, что все мы разные, совершенно необязательно идеальные, но от этого не менее настоящие и живые.

Согласно недавнему исследованию, около двух третей женщин в Британии считают, что их тело некрасиво и недостойно любви. Безусловно, большая часть ответственности за такую ситуацию лежит на социальном давлении - быть полной или неподтянутой не просто плохо, а стыдно. Более 80% женщин старше 40 лет считают, что их тело просто ужасно. Это сильно отражается на самоуважении, и как следствие - на самочувствии женщин. Правда же состоит в том, что в нашем обществе циркулируют "журнальные" изображения женщин - которые даже после 40 и 50 лет выглядят молодо, спортивно и жизнерадостно. У женщин из рекламы не бывает кругов под глазами, их морщинки убирает любой крем, а их животы всегда плоские и загорелые.


Слева направо: Сьюзи Мейсон, Розамунд Бернард, Ивонн Ильс, Эмма Дональдсон, Моника Чижевская, Мария Мадалена.

В реальности же женщины вот такие, как на фото - с недостатками, с лишним весом, с морщинками, с несимметричными пропорциями. Да, неидеальные - но настоящие. "Что вы думаете, когда смотрите на это фото? Вы в шоке?" - спрашивает организатор этой фотосессии, и просит зрителей задуматься, почему же изображение обычных женских тел вызывает у них такие эмоции.

Интересное исследование было недавно проведено в Лондоне. Британские ученые выяснили, что те люди, которые часто проводят время дома без одежды, чувствуют себя более уверенными и счастливыми, вне зависимости от физических данных. Более того, те из опрошенных, кто нередко видит (пусть даже на фотографиях) других людей обнаженными, являются намного более уверенными в себе личностями.


Сьюзи Мейсон, 49 лет, мама и модель.

49-летняя Сьюзи Мейсон является моделью. Она живет со своим мужем Энтони и их 15-летними сыновьями-близнецами. "Я прожила 20 лет в ненависти к своему худощавому телу и первому размеру груди. И для меня было настоящим откровением сняться обнаженной 10 лет назад. И хотя художники говорили мне "Тебя приятно рисовать," я себя чувствовала ужасно неуверенной. И вот, с наступлением менопаузы у меня наконец-то появились женственные изгибы на теле. Но когда я была помоложе, люди думали, что у меня анорексия - такая я была худая. А я на самом деле сжигала все калории на занятиях по балету."


Роземунд Бернард, 26 лет, хочет быть похожей на Дон Френч.

26-летняя Роземунд Бернард работает педагогом, живет одна. "Я бы хотела быть похожей на британскую актрису Дон Френч - худая ли, полная ли, она всегда выглядит просто фантастически. Я бы тоже хотела так уметь. До прошлого года я весила 85 кг. Сейчас я похудела на 13 кг, но мне все равно было и есть комфортно в своем теле. Я думаю, в этом большая заслуга моей мамы - она учила нас с сестрой ценить свои тела, все несовершенства, что у нас есть. Она всегда говорила нам, что мы великолепны. Ее слова дали мне огромную силу чувствовать себя уверенной в себе."


Ивон Ильс, 68 лет, живет в Лондоне.

Ивон Ильс сейчас на пенсии, ей 68 лет, и она живет в Лондоне. "Это забавно, но сейчас я намного более довольна своим внешним видом, чем когда была тинейджером. Молодая девушка в 60-е должна была быть с огромной грудью и осиной талией. Будучи 178см ростом я была как каланча над своими миниатюрными грудастыми одноклассницами. Сейчас, конечно, быть высокой это нестрашно. Я сейчас довольна собой, но мне грустно смотреть на молодых девочек. Я знаю одну девочку, которая каждый вечер два с половиной часа рисует свои брови, чтобы утром "не позориться" в школе. А когда я хожу в спортзал, я вижу, что все женщины прячутся от других за дверцами своих локеров и стараются ни с кем не встречаться взглядом. Это ли не грустно?"


Эмма Дональдсон, 47 лет, чувствует себя сексуальной в своем 20-м размере.

47-летняя Эмма Дональдсон работает помощником учителя, она живет одна. "Да, у меня лишний вес, но кому какое дело? Жизнь слишком короткая, чтобы мучить себя. Я просто люблю пиццу, вино и пасту. Я смирилась со своими размерами после 40 лет. Ну и что - я просто прелестная женщина 20-го (XXL) размера. У меня в жизни есть гораздо больше, чем только забота о своем внешнем виде. А до этого осознания я постоянно участвовала в клубах для похудения, зависела от режима тренировок - только об этом и думала. Я пополнела после того, как бросила курить, и с тех самых пор, что бы я ни делала - я никогда не достигала цели. А когда я поняла, что я - это я, мне стали говорить, что я стала более привлекательной, просто на уровне магнетизма. Я чувствую себя сексуальной и мне очень комфортно в своем теле."


Моника Чижевская, 40 лет, рада своему отражению в зеркале.

Моника Чижевская, 40 лет, модель, живет в Лондоне со своим женихом. "Даже несмотря на то, что я много лет занимаюсь модельным бизнесом, я никогда раньше не раздевалась для фотографии. Что меня удивило во время съемок, так это расслабленная уверенность остальных женщин. Когда видишь других женщин обнаженными, понимаешь, насколько мы все разные, но в то же время прекрасные. Когда я смотрю на свое отражение, в принципе, я довольна. Есть кое-какие места, над которыми бы стоило поработать, но мне нравится мой рост и я знаю, что у меня относительно хорошая фигура. Я занимаюсь спортом два раза в неделю и всегда при возможности хожу пешком."


Мама пятерых Мария, 56 лет.

56-летняя Мария Мадалена - художница. Она замужем, у нее четверо сыновей и одна дочь. "Меня всегда устраивал мой внешний вид. Нет такой части, которая бы мне нравилась больше всего, но люди говорят, что у меня красивые ноги. Мое тело - это свидетельство того, что я родила пятерых детей. И я принимаю его таким, какое оно есть, со всеми растяжками. И даже сегодня я чувствую себя уверенной. Я спокойно хожу на нудистские пляжи и плаваю голышом. Мы, женщины, должна уважать свои тела за то, какими они есть."

Мэй Маск, маме известного Илона Маска, сейчас 68 лет, но она до сих пор выглядит потрясающе и очень востребована в модельном бизнесе - читайте ее историю в нашей статье "Возраст - не помеха."

По материалам dailymail.co.uk
Источник - kulturologia.ru


https://vakin.livejournal.com/2386213.html


Метки:  

Винил умер, да здравствует винил! Пластинки и проигрыватели

Среда, 23 Января 2019 г. 17:01 + в цитатник
Виниловые пластинки успешно прошли испытание временем и, доказав свою вечную актуальность, с каждым годом становятся всё популярнее и популярнее среди любителей музыки. Винил стал отличной иллюстрацией к выражению «Всё новое — это хорошо забытое старое». Так почему бы не вспомнить его историю?

Винил умер, да здравствует винил!



Старейшей звукозаписью в мире считается запись, которая была сделана в 1860 году. Исследователи из First Sounds обнаружили её 1 марта 2008 года в парижском архиве и смогли проиграть звуковую запись народной песни, сделанную французским изобретателем Эдуаром Леоном Скоттом де Мартенвилем с помощью устройства, в 1860 году названного им «фоноавтограф». Её протяжённость составляет 10 секунд и представляет собой отрывок из французской народной песни. Фоноавтограф процарапывал звуковые дорожки на листе бумаги, вычерненном дымом от масляной лампы.



«Дедушкой» винилового проигрывателя был фонограф, изобретённый Томасом Эдисоном еще в 1877 году. Вместо пластинок использовались валики, покрытые фольгой или вымоченной в воске бумагой. Принцип работы фонографа был очень похож на принцип работы современных проигрывателей: игла проигрывала звуки, двигаясь по канавкам на валике.



Пластинки в том виде, в каком мы знаем их, придумал Эмиль Берлинер в 1897 году. Он потратил 10 лет на поиски идеального материала для их изготовления и в конечном итоге решил, что лучшим материалом будет шеллак – вещество, напоминающее воск, которое вырабатывают тропические насекомые из Южной Азии. Вместо глубинной записи Эдисона Берлинер применил поперечную, при которой игла оставляла извилистый след постоянной глубины.



Первые серийные пластинки имели диаметр 6,89 дюймов (175 мм) и назывались 7-дюймовыми или "миньоны". Этот старейший стандарт появился ещё в начале 1890-х годов. Затем появились и 12-дюймовые "гиганты" (300 мм) и 10-дюймовые (250 мм) "гранды".

Первые пластинки проигрывались на скорости 78 оборотов в минуту. Только с переходом от шеллака на винил появились две другие скорости — 33 1/3 и 45.

До начала 1960-х практически все пластинки вмещали в себя буквально две песни: с одной стороны был какой-нибудь хит, ради которого пластинку и покупали, а с другой стороны – уже совершенно другая песня, которая шла «в довесок». Продавали такие пластинки, как правило, в обычных газетных конвертах без оформления.

Иногда пластинки продавали комплектами: например, пять пластинок в наборе, на каждой по две песни. Вместе они составляли концерт какого-нибудь исполнителя. Их продавали в картонных или кожаных коробках, и такой набор пластинок имел сходство с фотоальбомом. Поэтому совокупность нескольких песен одного исполнителя и стала называть альбомом.



Стерео фонограмма была изобретена в 1931-м Аланом Блумлейном (компания EMI). Первая коммерческая пластинка выпущена в 1951-м, но реальный расцвет стерео пришелся на середину 1960-х. Попытка выпустить пластинки с большим числом каналов коммерчески провалились хотя несколько квадрофонических дисков и было выпущено

Увеличение времени звучания пластинки потребовало нового материала и новой технологии. В качестве первого выступил винил, а второе (microgroove) было изобретено компанией Columbia Records. Первый "гигант" со временем звучания 40 минут вышел в 1948-м и назывался LP (Long PLay — длинное звучание). С тех пор так выпускается большинство пластинок.



Немного о разном:

Самая дорогая пластинка на сегодняшний день – это альбом группы The Quarrymen, созданной Джоном Ленноном и позднее превратившейся в The Beatles. Она была записана 14 июля 1958 года, причём на ней всего две песни: кавер-версия песни Бадди Холли That’ll Be the Day и собственная In Spite of All the Danger. Стоимость пластинки оценивается в 180 000 – 200 000 $. Она существует в единственном экземпляре и принадлежит Полу Маккартни.



С 1977 года на борту Вояджера просторы космоса бороздит золотая пластинка, на которой записаны изображения и звуки, кратко рассказывающие о жизни на Земле. Сделано это для того, чтобы, если инопланетяне существуют, они могли бы ознакомиться с нашей цивилизацией при помощи информации с этой пластинки. Записана на ней и музыка: Моцарт, Бах, Стравинский и даже Чак Берри.



Принято считать, что винил вновь стал популярным в 2008 году. Именно тогда его продажи возросли с 1 млн экземпляров до почти 2 млн и продолжили расти с каждым годом.

В 2007 году был учрежден День музыкального магазина, когда по всему миру в магазинах винила поступает в продажу ограниченный тираж редких альбомов. Этот праздник отмечается в третью субботу апреля (в 2017 году он выпал на 22 апреля). Ежегодно назначается посол праздника из мира музыки. Его задача — популяризировать праздник и обратить внимание фанатов на винил. Функции посла уже выполняли Оззи Осборн (призвал всех ходить в магазины за винилом), Джек Уайт (провёл экскурсию по виниловому заводу), Игги Поп (отпраздновал свой 65-й день рождения в магазине пластинок) и другие.

***

Виниловые пластинки успешно прошли испытание временем и, доказав свою вечную актуальность, с каждым годом становятся всё популярнее и популярнее среди любителей музыки. Винил стал отличной иллюстрацией к выражению «Всё новое — это хорошо забытое старое». Так почему бы не вспомнить его историю? В прошлый раз это были пластинки, но ведь их как то нужно проигрывать?



Считается, что Томас Эдисон изобрел первое устройство для записи и воспроизведения звука. Он назывался фонограф и было это в 1877 году. Но пластинки он не проигрывал, запись велась на цилиндр:



Эпоха пластинок началась с Эмиля Берлинера в 1897 году. Так появился граммофон:



Проигрывание шеллачных дисков производилось обычной металлической иглой, диск крутился заводной пружиной, а звук "усиливался" металлическим рупором. Никакой электроники — время еще не пришло.

Следующей вехой в проигрывании дисков стал патефон. В 1907 г. служащий французской фирмы "Патэ", Гильон Кеммлер, предложил усовершенствование граммофона. Его идея заключалась в том, чтобы поместить маленький рупор внутрь корпуса граммофона, а сам аппарат скомпонован в виде чемоданчика:



Дальнейший прогресс начался с внедрением электроники. В начале электро-мотор заменил пружину. Потом рупор был заменен на усилитель и динамик:



Затем началась эпоха Hi-Fi — улучшение качества звука. Улучшалось все — от привода (ролик, пасик, прямой привод), до игл (коррунд, сапфир, алмаз, конус, эллипс) до звукоснимателей (пьезо, магнитный, емкостной), до тонармов (обычный, S-образный, тангенциальный) и его демпфирования.

Эволюция проигрывателей наглядно видна на картинках:

Типичный представитель самых дешевых аппаратов:



Улучшенный тонарм, компенсатор скатывающей силы:



Один из самых популярных аппаратов Technics LP120 (прямой привод, S-тонарм):



Bang & Olufsen Beogram 4000 (тангенциальный тонарм, прямой привод):



Ну и наконец монстры типа этого:



В какой то момент CD плейеры полностью вытеснили "вертушки" но сейчас винил снова в моде. На рынке полно новых и копий старых аппаратов. Из новшеств есть только одно — USB выход, что впрочем ИМХО убивает всякую идею теплого винилового звука.

Но прогресс не останавливается. Лазерное считывание проникло в виниловый мир. Еще в 1976 Вильям Хейн запатентовал метод лазерного считывания граммофонной пластинки. Однако в продажу они поступили только в 1989-м и особой популярностью не пользуются (по многим причинам — от стоимости до проблем с пылью):



Достоинство лазерного проигрывателя — он может читать царапанные и даже разбитые диски.

Последним достижением в области проигрывания пластинок стал чисто оптический метод IRENE разработанный Карлом Хабер и Виталием Фадеевым в Lawrence Berkeley National Laboratory. Система установлена в Библиотеке Конгресса США в 2006:



IRENE может "играть" только монофонические записи (это 2D сканер). Работа над созданием 3D оптического сканера идет полным ходом и тогда можно будет читать стерео, квадро и старые пластинки с вертикальной записью

Источники - nootropos.ru_1 и nootropos.ru_2

https://vakin.livejournal.com/2386113.html


Метки:  

Торгсин

Среда, 23 Января 2019 г. 15:59 + в цитатник

Фото 1931 г. Магазин Торгсин на Петровке

Торгсин (Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами) — советская организация, занимавшаяся обслуживанием гостей из-за рубежа и советских граждан, имеющих "валютные ценности" (золото, серебро, драгоценные камни, предметы старины, наличную валюту), которые они могли обменять на пищевые продукты или другие потребительские товары.

Создано в январе 1931 г., ликвидировано в январе 1936 г.


Реклама Торгсина в Москве. Первоначально было всего 3 магазина + пункт скупки золота. Спустя некоторое время торговая сеть была расширена.

Торгсин принес государству 287 млн. золотых рублей (по другим данным — 270 млн). Для сравнения: экспорт произведений искусства, осуществлявшийся в те же годы, — 20 млн. Таким образом, практически все "валютные ценности", сохраненные после революции 1917 года, в годы Гражданской войны и накопленные при НЭПе, были получены для осуществления планов индустриализации.

За вычетом валютной затраты на импортные товары в размере 13,8 млн рублей, чистая валютная выручка Торгсина составила 273,4 млн рублей. Привлеченная сумма золотовалютных ценностей была сопоставима с расходами на оборудование для десяти гигантов социалистической промышленности: Горьковского автозавода (43,2 млн руб), Сталинградского тракторного (35 млн руб.), Автозавода им. Сталина (27,9 млн руб.), Днепростроя (31 млн руб.), Господшипника (22,5 млн руб.), Челябинского тракторного завода (23 млн руб.), Харьковского тракторного завода (15,3 млн руб.), Магнитогорского меткомбината (44 млн руб.), Кузнецка (25,9 млн руб.) и Уралмаша (15 млн руб.).

Здания в Москве

На ул. Арбат, № 50—52 — дом с гастрономом "Смоленский" (или "Гастроном" № 2; бывший магазин "Торгсин"), ныне гастроном "Седьмой континент". Здесь происходит один из эпизодов романа "Мастер и Маргарита". До Октябрьской революции здесь располагался ресторан Игнатия Александровича Зверева и лавки купца Троилина.

В 1928 году по проекту архитектора В. К. Олтаржевского на месте снесённых строений, со значительным отступом от прежней красной линии улицы, был построен дом для кооператива "Московское объединение". Здание имело 5 этажей, угловая часть была оформлена балконом, располагавшейся над трёхэтажным полукруглым эркером, и завершалась высоким пилоном с круглым окном и пирамидальным аттиком. Однако уже в начале 1930-х годов дом был перестроен архитектором В. М. Маятом: он надстроил 6-й этаж, сделал башню гранёной и поднял её на всю высоту прежнего аттика. По торцам пилонов и над входным вестибюлем были высечены крупные рубленые надписи "Универмаг Торгсин".

В 1936 году Торгсин был упразднен, и гастроном стал называться Смоленским (или № 2 после Елисеевского). Вплоть до середины 70-х годов XX в. в верхних этажах находились квартиры, в основном коммунальные. Здесь жил художник-гравёр, работавший в технике ксилографии и линогравюры П. Н. Староносов[5]. Затем дом был расселён, а после ремонта верхние этажи отданы в распоряжение МИДа (местные жители прозвали его "ГастроМИД"), основное здание которого находится рядом на Смоленской площади.


Фото 1932 г. Branson DeCou. Торгсин на Петровке
Первоначально Магазин на Петровке торговал только для иностранцев. Позже туда допустили и советских граждан.



Фото 1932 г. Branson DeCou. Торгсин на Петровке. Интерьеры


Фото 1931 г. Б. Игнатовича. Там же


Фото нач. 1930-х гг. Б. Игнатовича. Там же


Фото 1933 г. Кузнецкий мост, д. 14. Магазин Торгсин.


Фото 1932 г. Branson DeCou. ГУМ. Интерьеры. Где-то здесь и помещение № 204, указанное в рекламе.


Фото 1933 г. Тверская улица (ул. Горького). Дом № 20 - слева. Стоял на углу с Камергерским переулком. Большая часть (и видимая на этом снимке) снесена при строительстве "мордвиновского дома" (Тверская, д. 6 по современной нумерации).


Фото нач. 1930-х гг. Этот же дом.












И ещё магазины Торгсин в Москве


Фото нач. 1930-х гг. Смоленская площадь. Угол Арбата.
Самый, пожалуй, знаменитый из магазинов Торгсин. Благодаря М. А. Булгакову "Коровьевский" Торгсин:)
Позже - не менее знаменитый Смоленский гастроном.



Фото 1935 г. Н. Грановского. Там же


Фото нач. 1930-х гг.


Фото 1932 г. Branson DeCou. Торгсин на Сретенке. Вывеска видна слева


Фото нач. 1930-х гг. Арбатская площадь. Ресторан "Прага".
Торгсин



Фото нач. 1930-х гг. Там же


Фото нач. 1930-х гг. Покровка у Садового кольца. Магазин Торгсин.
И кинотеатр "Спартак".



Фото нач. 1930-х гг. Там же, но другой ракурс. Площадь Земляной вал. Слева - дом, где располагался Торгсин (и кинотеатр "Спартак").
По центру снимка дом, который стоял по середине Садового кольца, до реконструкции оного в 1930-е годы.



Фото 1935-1936 гг. 1-я Тверская-Ямская (ул. Горького) от Садового кольца. Торгсин в доме слева. Вывеска здесь видна плохо.


Нижняя вывеска.


Фото 1933 г. Там же. Только дом ещё до перестройки.




В начале 1936 года система магазинов Торгсин, выполнив свою задачу и выкачав основной объём золотобриллиантовых запасов населения, закрылась. Да и карточки к тому времени отменили, и в магазинах уже появился определённый ассортимент товаров.




Фото 1935-1936 гг. Где это не знаю. Скорее всего, не в Москве.


Значок работника Торгсина





В регионах

В витринах лавок по-прежнему вместо товаров и продуктов портреты Ленина и Сталина, пророков. Я удивляюсь тому, что лавки по закупке золота, так называемые магазины "Торгсин", переполнены. Здесь можно купить все; немного дороже, чем за границей, но есть — все. Таким образом из населения выдавливаются последние остатки золота, серебра и валюты. Повсюду по стране стоят эти золотые насосы. Даже в Красноводске, в глухомани, я видел "Торгсин".
— Рудольф Волтерс, "Специалист в Сибири", немецкий архитектор в сталинском СССР. 1933

В 1933 году торгсиновский рубль на рынке стоил 35—40 советских рублей, за доллар давали два рубля Торгсина:

в Оренбурге имелся магазин Торгсина, где в разгар голода можно было купить по ценам, подчас ниже мировых, продукты и качественную мануфактуру. Весь город взирал на него с жадностью. Только расплачиваться там надо было золотом, серебром или иностранной валютой. Я видел киргизов и русских мужиков, приносивших к заветному прилавку старинные персидские мониста, оклады икон чеканного серебра, и за эти произведения искусства, редкие монеты, купленные на вес, с ними расплачивались мукой, ситцем, кожей… Ссыльная буржуазия несла зубные коронки. На три сотни франков в месяц (примерно пятнадцать долларов) я мог жить и даже помогать вышедшим из тюрем товарищам. Обмен на рынке позволял добыть и дров на зиму, и чего-нибудь молочного. Один торгсиновский рубль стоил на рынке тридцать пять-сорок рублей бумажных; так что восьмидесятирублевая зарплата по ценам мирового рынка равнялась двум коммерческим рублям или примерно одному доллару"
— Виктор Серж, От революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера. 1943

Источники - Википедия и yablor.ru

https://vakin.livejournal.com/2385846.html


Метки:  

Мои твиты

Среда, 23 Января 2019 г. 13:00 + в цитатник

https://vakin.livejournal.com/2385583.html


Метки:  

Создатель ГУЛАГа

Вторник, 22 Января 2019 г. 16:26 + в цитатник

Генрих Ягода в своем рабочем кабинете, 1930–е годы, Москва

Генрих Григорьевич Ягода (имя при рождении — Енох Гершенович Ягод, 7 [19] ноября 1891 года, Рыбинск, Ярославская губерния — 15 марта 1938 года, Москва) — российский революционер, советский государственный и политический деятель, один из главных руководителей советских органов госбезопасности (ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД), нарком внутренних дел СССР (1934—1936), первый в истории «генеральный комиссар государственной безопасности» (учреждение спецзвания и присвоение его Ягоде произошли одним и тем же указом).

Иегуда Енох Гершевич (Генрих Григорьевич Ягода) родился в семье ювелира–гравера. Вскоре после рождения Еноха семья Иегуды переехала из Рыбинска в Нижний Новгород, где жили её близкие родные, Свердловы. Будущий вождь большевизма Яков Свердлов и Енох–Генрих Иегуда–Ягода были троюродными братьями. Впоследствии Енох женился на племяннице Якова, Иде Авербах, сестре известного советского литератора Леопольда Авербаха.

Подобно Свердловым, семья Иегуд имела революционные и уголовные связи. В 1904 году у неё на квартире укрывалась подпольная типография Нижегородского комитета РСДРП(б). В декабре 1905, во время декабрьского вооруженного восстания в Сормове, погиб старший брат Еноха, 15–летний Михаил.

Сам Енох Ягода в молодости был теснее связан не с социал–демократами, а с анархистами–коммунистами, принимая участие и в разработке планов банковских грабежей.


Генрих Ягода в 1912. Карточка Охранного отделенияи

В предреволюционные годы Енох–Генрих познакомился с Максимом Горьким, имевшим тесное общение с семьёй Свердловых. (Ещё в 1902 писатель усыновил старшего брата Якова Свердлова, Зиновия.) Ягода стал отходить от анархизма и сближаться с большевиками.

После Октябрьской революции благодаря протекции Якова Свердлова он начал делать быструю коммунистическую карьеру.

С 1934 года стал членом ЦК. В том же году возглавил НКВД СССР. Во время коллективизации (самой жестокой волны сталинского террора) он беспощадно подавлял крестьянские восстания и выселял «кулаков» в Сибирь. Под руководством Ягоды был учреждён ГУЛАГ и увеличилась сеть советских концлагерей. Он руководил почти бесполезным, но поглотившим многие тысячи зэковских жизней строительством Беломорканала (за что в августе 1933 получил орден Ленина) и даже носил титул «первого инициатора, организатора и идейного руководителя социалистической индустрии тайги и Севера». На последнем шлюзе Беломорканала заключенными была воздвигнута тридцатиметровая пятиконечная звезда с огромным бронзовым бюстом Ягоды внутри.

Горький

В 1930–е годы он ещё теснее сблизился с вернувшимся в СССР из–за границы Горьким. Ягода стал другом его семьи и любовником Надежды Пешковой («Тимоши») – жены сына Горького, Максима.


Генрих Ягода и Максим Горький. Фото 1935

Визит Горького с друзьми из ОПГУ в концлагерь на Соловках

Мужской монастырь существовал на островах в Белом море с 1429 года, но своей нынешней известностью архипелаг скорее обязан первому в мировой истории концлагерю, созданному здесь гораздо раньше, чем в Германии "в 1922 году"... Как написал в своих воспоминаниях соловецкий узник, академик Дмитрий Лихачёв: для Горького чекисты устроили на Соловках настоящую потёмкинскую деревню, призванную продемонстрировать добровольное перевоспитание реакционного элемента... но Горький... так и не пожелал увидеть ничего ничего, чего не хотел Ягода...

К прославлению Беломорканала и к превознесению «перековки» должна была приложить усилия также и литература. Пользовавшийся всемирной известностью как писатель и представитель прогрессивного гуманизма Максим Горький уже в 1929 году совершил поездку по лагерям Соловецких островов, чтобы расследовать «слухи» о тамошних порядках; свои благоприятные впечатления он описал в путевом очерке «Соловки», чем полемизировал с международной эмигрантской прессой.

"В июне 1929 года М. Горький посетил Соловецкий концентрационный лагерь, где были собраны многие русские интеллигенты, находившиеся там только за свои личные убеждения. Ему разрешили посещать все части острова, беседовать с любым из заключенных. Он выслушал множество жалоб и просьб, сочувствовал, обещал помочь, а приехав, никому не помог и, более того, написал статью в "Известиях", восхвалявшую систему большевистского рабства, созданную на Соловках для русских людей." (Олег Платонов. История русского народа в XX веке. Т.I. Глава 72. М.: Изд–во "Родник", 1997. 896 с.)

Максим Горький (1929 год):"С моря кажется, что земля острова тоже бурно взволнована и застыла в напряженном стремлении поднять леса выше — к небу, к солнцу. А Кремль вблизи встает как постройка сказочных богатырей". (Цит. по кн. проф. Г.А.Богуславского"Острова Соловецкие").

Максим Горький о соловецких чекистах: "Я не в состоянии выразить мои впечатления в нескольких словах. Не хочется, да и стыдно (!) было бы впасть в шаблонные похвалы изумительной энергии людей, которые, являясь зоркими и неутомимыми стражами революции, умеют, вместе с тем, быть замечательно смелыми творцами культуры".

Закат звезды Ягоды

С середины 1930–х годов репрессии Сталина начали всё шире затрагивать не только простое население СССР, но и высшую коммунистическую олигархию. Отец Народов явно шёл к созданию чисто абсолютистского режима личной власти, и это не нравилось многим из его ближайших соратников. К числу таких скрытых оппозиционеров (которые действовали отнюдь не из «либеральных» побуждений, а по мотивам личной выгоды) относился и Ягода. В 1934–1936 он по настоянию Сталина участвовал в организации судов по сомнительным делам об убийстве Кирова, «Кремлёвском заговоре», в устроении процесса против Зиновьева и Каменева. Однако против партийной верхушки Ягода действовал крайне неохотно, и Сталину это было известно.

В начале 1933 году принял участие в разработке дела о вредительстве в системе Наркомата земледелия и Наркомата совхозов СССР, и о шпионско–диверсионной организации, работавшей на Японию (по делу вредителей было арестовано около 100 специалистов–аграрников во главе с заместителями наркома земледелия Ф. М. Конаром и А. М. Маркевичем, а также заместителем наркома совхозов СССР М. М. Вольфом. На суде 14 обвиняемых отказались от своих показаний. Однако 40 человек были приговорены к расстрелу, остальные осуждены на различные сроки заключения. Из 23 обвиняемых по делу шпионажа к расстрелу были приговорены 21 человек). Некоторое время спустя А. М. Маркевич написал из лагеря заявление на имя Сталина, Молотова и прокурора СССР И. А. Акулова, где указывал на незаконные методы ведения следствия: Ягода резко оборвал меня: «Не забывайте, что вы на допросе. Вы здесь не зам. наркома. Не думаете ли вы, что мы через месяц перед вами извинимся и скажем, что ошиблись. Раз ЦК дал согласие на ваш арест, значит, мы дали вполне исчерпывающие и убедительные доказательства вашей виновности». Все следователи по моему делу добивались только признания виновности, а все объективные свидетельства моей невиновности отметали.

В это же время заявление на имя заведующей бюро жалоб Комиссии советского контроля М. И. Ульяновой прислал А. Г. Ревис, один из двух нерасстрелянных фигурантов по делу о шпионаже в пользу Японии. Он также сообщил о незаконных методах ведения следствия. Комиссия Политбюро, образованная 15 сентября 1934 года для изучения обоих заявлений (и состоявшая из Кагановича, Куйбышева и Акулова), пришла к выводу о том, что заявления соответствуют истине. Ею, кроме того, были выявлены и другие случаи нарушения законности органами ОГПУ и НКВД: пыток арестованных и фабрикации дел. Комиссия подготовила проект постановления, в котором предусматривалось искоренение незаконных методов следствия; наказание виновных и пересмотр дел о Ревисе и Маркевиче. Убийство Кирова предотвратило принятие этого проекта.

В сентябре 1936 года Ягода был снят с поста наркома внутренних дел, который занял вместо него главный «герой» Большого Террора Н. Ежов. Ягоду назначили наркомом связи, но в январе следующего года сняли и с этого поста. Он был исключён из партии, в марте 1937 арестован, обвинён в связях с Троцким, Бухариным и Рыковым, в убийстве Горького. При обыске в доме Ягоды было найдено множество порнографических предметов, женской одежды и даже резиновый фаллос.


Официальная газета Дмитровлага "Перековка" с сообщением о снятии Ягоды с должности главы НКВД

Он стал одним из главных подсудимых на «Процессе право–троцкистского блока» (1938). На этом судилище Ягода признал себя виновным частично. Во время своей речи он обращался к Сталину с просьбой о помиловании, говоря так, как будто Вождь присутствует в зале и слышит его слова. А. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» полагает, что Сталин действительно наблюдал за процессом из скрытой комнаты, и Ягода знал об этом.

Судебный процесс

В марте 1938 года Ягода предстал на Третьем Московском процессе как один из главных обвиняемых. На обвинение в шпионаже ответил:

Нет, в этом я не признаю себя виновным. Если бы я был шпионом, то уверяю вас, что десятки государств вынуждены были бы распустить свои разведки.

На процессе Ягода признал себя виновным в том, что прикрывал участников заговора, будучи заместителем председателя ОГПУ. На процессе произошёл следующий диалог между прокурором А. Я. Вышинским и Ягодой:

Вышинский: Во всяком случае, это было тогда, когда вы, подсудимый Ягода, были заместителем председателя ОГПУ и когда на вашей обязанности лежала борьба с подпольными группами?

Ягода: Да.

Вышинский: Следовательно, вы совершили прямую государственную измену?

Ягода: Да.


Согласно утверждению Бориса Бажанова между Вышинским и Ягодой также произошёл следующий диалог:

Вышинский: Скажите, предатель и изменник Ягода, неужели во всей вашей гнусной и предательской деятельности вы не испытывали никогда ни малейшего сожаления, ни малейшего раскаяния? И сейчас, когда вы отвечаете, наконец, перед пролетарским судом за все ваши подлые преступления, вы не испытываете ни малейшего сожаления о сделанном вами?

Ягода: Да, сожалею, очень сожалею…

Вышинский: Внимание, товарищи судьи. Предатель и изменник Ягода сожалеет. О чём вы сожалеете, шпион и преступник Ягода?

Ягода: Очень сожалею… Очень сожалею, что, когда я мог это сделать, я всех вас не расстрелял.


Существующая стенограмма Третьего Московского процесса не содержат подобного диалога и, следовательно, опровергает слова Бажанова.

На рассвете 13 марта суд огласил приговор: подсудимый был признан виновным и приговаривался к расстрелу. Последней попыткой сохранить жизнь было прошение о помиловании, в котором Ягода писал:

Вина моя перед Родиной велика. Не искупить её в какой-либо мере. Тяжело умирать. Перед всем народом и партией стою на коленях и прошу помиловать меня, сохранив мне жизнь.

Центральный Исполнительный Комитет СССР прошение отклонил. Расстрелян 15 марта 1938 года в Лубянской тюрьме НКВД.


Приговор по делу Бухарина-Рыкова-Ягоды, март 1938

Источник - d3.ru и Википедия

https://vakin.livejournal.com/2385174.html


Метки:  

Поиск сообщений в lj_vakin
Страницы: 169 ... 72 71 [70] 69 68 ..
.. 1 Календарь