Никогда не жалел Пиросмани денег на краски – покупал только лучшие, английские, правда использовал в своих картинах не более четырех цветов. Рисовал Пиросмани и на холсте, и на картоне, и на жести, но всему предпочитал черную клеенку. Писал он на ней не от бедности, как принято считать, а потому что очень нравился этот материал художнику своей фактурой и неожиданными возможностями, которые открывал перед ним черный цвет. «Черный фон черной жизни» покрывал он своей кистью – и словно живые вставали мужчины, женщины, дети и животные. Пронзительно смотрит на нас жираф.
Величественный лев, перерисованный со спичечной коробки, с огненным взглядом.
Нежно и беззащитно глядят поверх зрителей косули и олени.
В Тифлисе существовало общество грузинских художников, были ценители искусств, но для них Пиросмани не существовал. Он жил в параллельном мире духанов, питейных заведений и увеселительных садов, и, возможно, мир о нем ничего бы не узнал, если бы не счастливая случайность.
Случилось это в 1912 году. Пиросмани было уже 50 лет Французский художник Мишель де Лантю и братья Зданевичи – поэт Кирилл и художник Илья – приехали в Тифлис в поисках новых впечатлений. Они были молоды и ждали чуда. Тифлис покорил и ошеломил молодых людей. Однажды они увидели вывеску трактирного заведения «Варяг»: гордый крейсер рассекал морские волны. Друзья зашли вовнутрь и замерли, ошеломленные. Потрясенные, студенты стали искать автора шедевров. Несколько дней Зданевичи и де Лантю шли по следу Пиросмани. «Был, да ушел, а куда – кто его знает», – говорили им. И вот наконец – долгожданная встреча. Пиросмани стоял на улице старательно выводил надпись «Молочная». Сдержанно поклонился он незнакомцам и продолжил работу. Только закончив заказ, Нико принял приглашение столичных гостей отобедать в ближайшей харчевне.
Зданевичи увезли в Петербург 13 картин Пиросмани, организовали выставку, о нем постепенно стали говорить и в Москве, и в Петербурге, и даже в Париже. Признание пришло и «в своем отечестве»: Нико пригласили на собрание общества художников, дали немного денег и сводили сфотографироваться. Очень гордился художник своей славой, повсюду носил с собой газетный листок и с простодушной радостью показывал его друзьям и знакомым.
Но слава повернулась к Нико темной стороной… В той же газете появилась злая карикатура на Пиросмани. Он был изображен в рубашке, с голыми ногами, ему предлагали поучиться и лет через 20 принять участие в выставке начинающих художников. Вряд ли автор карикатуры предполагал, какой эффект произведет она на бедного художника. Нико был страшно оскорблен, стал еще более замкнутым, чуждался общества людей, в каждом слове и жесте видел насмешку – и все больше пил. «Этот мир с тобой не дружен, в этом мире ты не нужен», – сочинил художник горькие стихи.
Пиросмани медленно покидали силы, в Грузии началась революционная смута, духанщики разорялись и заказов становилось все меньше и меньше… Общество грузинских художников пыталось помочь Пиросмани, для него были собраны деньги, но адресата разыскать не удалось… В апреле 1918 года Нико заболел так сильно, что не смог подняться на ноги. Три дня пролежал он в полном одиночестве, в холодном темном подвале, потом его увезли в больницу, где он и умер. От Пиросмани не осталось ничего – ни чемоданчика с красками, ни одежды, ни даже могилы. Остались только картины.
Своими картинами создал целую культуру.
По его картинам целые спектакли ставили и в Тбилиси и в Ленинграде.