Truman Capote – The Grass Harp (1951) |
Ветер, – скажет, бывало, Кэтрин; а Долли ей: но ведь ветер – это мы сами и есть, он вбирает наши голоса, запоминает их, а потом, шевеля листву на деревьях и травы в полях, заставляет их говорить нашими голосами, рассказывать наши истории.
***
Часы висели на дереве, будто елочное украшение, и их деликатное, приглушенное тиканье казалось биением сердца какого-то слабого существа – светялка, лягушонка.
– Когда слышишь, как движется время, день длиннее становится. А я теперь понял, какая это великая штука – долгий день.
***
Но ведь подумать только, как много мы тратим сил на то, чтобы прятаться друг от друга, как боимся, чтобы люди не распознали, кто мы такие на самом деле. А теперь стало ясно, кто мы и что, – пятеро дуралеев на дереве. И это – большая удача, если только суметь ею воспользоваться: нам уже незачем беспокоиться о том, как мы выглядим в глазах посторонних. Стало быть, мы теперь можем разобраться в истинной своей сути. А если мы сами себя поймем, нас уже никто отсюда не сгонит. Ведь именно потому, что наши приятели не сумели сами в себе разобраться, они и строят нам козни: не хочется им признавать, что люди могут быть не похожими друг на друга.
***
Мы тут толкуем о любви. Лист. горстка семян – вот с чего надо тебе начать; почувствуй сперва хоть немного, что это значит – любить. Для начала – лист или струи дождя, а потом уже кто-то, кому можно отдать все, чему научил тебя лист, что взросло там, куда пролились струи дождя.
***
Верзила Эдди – тот был поганый ублюдок по рождению, так сказать юридически, а вот двум другим, чтобы стать такой поганью, пришлось потрудиться самолично.
***
Свой собственный мир всегда хорош по-своему, какие бы страсти ни составляли его, он никогда не бывает грубым и пошлым.
***
По-моему, она стала для него именно тем, кого он искал в ней, – единственным человеком на свете, которому можно сказать все. Но когда можно сказать все, пожалуй, не о чем говорить, и он сидел у ее постели, довольный тем, что она здесь, рядом, и вовсе не жаждал, чтоб его развлекали.
***
Я где-то читал, что жизнь человека – его прошлое и будущее – это спираль: каждый виток уже заключает в себе следующий и направляет его. Может, и так. Но моя собственная жизнь представляется мне в виде нескольких замкнетых кругов, и они вовсе не переходят друг в друга с тоц же свободой, что и витки спирали. Переход из одного круга в другой для меня всегда – резкий скачок, а не плавное скольжение. И меня расслабляет бездействие перед скачком – ожидание той минуты, когда я буду точно знать, куда прыгнуть...
Рубрики: | Романы * * * * Очень хорошо |
Комментировать | « Пред. запись — К дневнику — След. запись » | Страницы: [1] [Новые] |