Я был знаком с ним в 75-м, когда мне было 17 лет, а ему 40. Мы сидели на лестнице, в подъезде его дома и курили БТ. И я не ощущал разницы в возрасте, хоть и говорил он мудрые вещи. Он был волшебником, который так и не научился делать чудеса... Потому, что это не дано смертным.

Такая беспощадная судьба заставляет задуматься каждого бывшего юного волшебника, собрать в кулак остатки воли. Осталось 2,5 года до 70 лет. Организм уже намеревается так же предательски дезертировать на вечный покой. Но между тем жизнь преподносит сюрпризы и жёстко заставляет "вновь встать к станку". Балансирую на грани жизни и смерти 9 лет... Война с большим кровожадным зверем Цивилизация, покоя нет.

Я очень близко знала Игоря Афанасьевича-он был моим преподавателем по классу гитары,Это человек с очень большой душой ,Когда он играл мы с моей подругойо(Мариной) не могли сдержать слез ,а один раз,вы не поверите,И А исполнял композицию "Ручеёк" и мы услышали красивый мелодичный женский голос который подпевал ему,По окончанию он спросил нас "Девочки кто из вас сейчас мне подпевал?"Я с Мариной переглянулась и обе закачали головой"Не мы", Кроме нас троих ни кого в комнате не было,,,,,,Вот такое чудо случилось у нас на занятии,,,

Сегодня день его рождения... День светлой памяти... А в сердце такая боль!....Боль от прочитанного... И не знаю, что лучше --- не знать было всего этого или жить теперь с этой тоской.... Тоской от того, что люди перестали быть людьми... Никто не пришёл на помощь, когда ещё можно было помочь!!!!!! Люди???? Он жил в последние годы и умирал в "пустыне".....
Ольга Горяева, Челябинск
Кино-театр.ру "Советские киноактёры"

Я знала Ирену Викторовну. С мужем познакомиться не удалось. А жаль, это очень талантливые люди, настоящие волшебники. Если б вы видели какие замечательные куклы получаются у нее!!! А то что домик старенький, да половицы скрипят - настоящее жилье для сохранности волшебства.

искала информацию о принце...жаль...очень мало...прочла статью...жаль уходят романтики...пажи..принцы...ускользает что-то светлое спасибо всем...что БЫЛИ мы будем помнить ВСЕГДА!

Maximilian777, Здесь затуманено

А пыталась связаться с Питером Пеном и Венди,оба живут в Беларуси,но безрезультатно,Питер вежливо послал ссылаясь на нехватку времени

цыгане научили его играть на скрипке, и в три года он пиликал на свадьбах, зарабатывая на хлеб для всей семьи.

В три года????? это фантастика... хотя не хочу утверждать со 100% вероятностью обратное...

11.10.2007 00:15
Мария Черницына-MK


“Возвращение” на круги ада

Мать погибшего мальчика-актера похоронила еще одного ребенка

Триумф фильма “Возвращение” на Венецианском кинофестивале в 2003 году режиссер Андрей Звягинцев посвятил 16-летнему Володе Гарину. Одному из главных героев, погибшему за три месяца до выхода ленты на широкие экраны. Эта смерть была мистической — слишком тесно судьба мальчика переплелась с его первой ролью...
А жизнь и дальше крутит пленку. Вскоре после трагедии мать Володи Гарина взяла опеку над мальчиком, больным лейкемией. Тоже 16-летним. Также обреченным на смерть… На ее глазах.
Проводив и второго сына, женщина устроилась в реабилитационный центр, где помогает подросткам, оказавшимся на краю гибели.
В каждом из них Татьяна Гарина видит Володю.
Нет, Володя не боялся воды. Дело не в страхе. Это случалось из-за сердечной болезни: в прохладном водоеме он сразу коченел и даже мог потерять сознание. Но именно Гарину не достался дублер для первой сцены “Возвращения”, которую снимали 25 июня 2002 года на озере близ Ладоги.
— По сценарию, мальчишки прыгают в озеро с огромной вышки, а кто испугается — тот всегда будет “трусом и козлом”, — говорит мать артиста Татьяна Гарина. — Володя буквально за пару недель до начала съемок научился плавать. Во время отдыха в Карелии, где от жары вода в речке была как парное молоко. А то съемочное утро на Ладоге выдалось промозглое…
Герой фильма Андрей первым шагает со страшной вышки… Это и есть Володя Гарин, которому придется сделать для себя тот же выбор, что в кино. Быть или не быть...
…Ровно через год, 25 июня 2003-го, и на Ладоге Володя Гарин попался на такой же вот “мальчишеский понт”. Только в суровой реальности: на спор прыгнул в озеро.
И на берег уже не возвратился.

Мальчик из зазеркалья

— В школе у Вовы были проблемы с успеваемостью, — говорит Татьяна Гарина. — Его старшую сестру Наташу я отдала в первый класс переподготовленной — в результате она все начальные классы ленилась, а потом уже не хотела постигать новые знания. Володю перед школой я даже читать не научила. А ему в первом классе сразу книгу вместо букваря подсунули. Вова переживал, что отстает от сверстников — у него даже поднималась температура. Так он и проболел весь первый класс, остался на второй год. Тогда психолог посоветовал мне отдать сына в кружок — пусть самоутверждается. Вовка прекрасно пел, и его сразу приняли в питерскую театральную студию для детей “Зазеркалье”.
На сцене Володя вел себя уверенно и получал первые партии в “детских операх” студии. И одноклассники тут же прозвали его артистом — зауважали, значит.
— В таких студиях подыскивали талантливых детей-дублеров для озвучки мультиков и зарубежного кино, — говорит Татьяна Гарина. — На Володином счету работа над мультсериалом “101 далматинец”. Целый год он бегал на студию “писать голос”, тут уж не до учебы…
Так Володя Гарин угодил в картотеку “Ленфильма”. Потом сыграл маленькую роль в эпизоде сериала “Менты”. Но звездочку не словил…
— Мы не увидели тот эпизод… Вову накрыла эйфория, когда он озвучил “Далматинцев”, — вспоминает Гарина.
— Во время первых трансляций мы подбегали к телевизору, слушали его голос. В титрах звучало его имя.
Пережив эти волнительные минуты, Володя вырос — стал относиться к своему делу просто как к ремеслу. А настоящей известности за роль в “Возвращении” он не дождался — трагедия случилась за три месяца до Венецианского фестиваля...
Киношный герой Гарина — простак, предпочитающий жестокой реальности свои иллюзии. И в жизни Володя был таким же. Наивным. Когда пришел с прослушивания от Звягинцева, радовался, как маленький: “Мама, это ж главная роль!”. У Вовы и мысли не возникало, что его могут не утвердить. Он понятия не имел, что Звягинцев забраковал около шестисот мальчиков.

Две лодки — две смерти

Братья, 15-летний Андрей и 12-летний Иван, прибегают домой, громко ссорясь… Мама говорит шепотом: “Тс-с... Отца разбудите”. Мальчики замирают: “Кого?”
Юные герои фильма Звягинцева не помнят, как от них уходил папа. И не знают, где он пропадал последние 12 лет. Отец просто взял и вернулся. Ниоткуда.
— Вовке оказалась близка эта тема, ведь он тоже не помнит своего отца, — говорит Татьяна. — У нас с мужем был ранний брак, от которого появились на свет двое детей. А потом мы вдруг поняли, что не сходимся характерами и взглядом на совместную жизнь… Володя был еще маленький. Мои сын и дочь никогда не переживали, что растут в неполной семье. Или просто я научила их не выплескивать свои чувства. По этой же причине в эпизоде, где киношный папа Лавроненко дает старшему сыну пощечину, Володя никак не мог выдавить из себя слезу. Тогда Косте пришлось вмазать ему на полном серьезе… Вова заплакал, но не от обиды. Костя вообще ему нравился: видимо, он искал в подобных харизматичных мужчинах образ отца.
Новоявленный папа в фильме Звягинцева везет детей на рыбалку. Но радость сыновей длится недолго: отец обращается с ними грубо, как с “шестерками” на зоне. Зрителю сразу понятно, где персонаж пропадал все 12 лет.
И на воле герой Константина Лавроненко продолжает жить по тюремным законам. Что у младшего сына вызывает отпор, а у старшего (Володи Гарина) — восхищение и желание подражать.
На время съемок Константин Лавроненко и впрямь стал Володе как отец. Обоих мальчиков он таскал по кафе, говорил с ними обо всем на свете, смотрел футбольные матчи... Володя сдружился и с 12-летним актером Ваней Добронравовым. Обычно после съемочного дня они заваливались в гостинице на соседние кровати и подолгу болтали или хором орали песни.
— Володя обожал Высоцкого. И в последний год жизни он все время пел его песни о смерти, — говорит Татьяна Гарина. — Видимо, что-то предчувствовал…
“Возвращение” отсняли за лето 2002-го. Предварительная премьера в Москве состоялась через год — в конце июня: “Нас пригласили на показ по электронной почте, но я не увидела это письмо вовремя. И Володя уехал отдыхать на Ладогу…”, — качает головой Татьяна.
В фильме отец привозит детей на остров, где до ареста закопал некий клад (видимо, воровской). Братья не выдерживают сурового обращения, и младший бунтует. Взбирается на крышу высокого маяка. Папа в раскаянии лезет следом, но срывается... Дети перетаскивают тело отца в лодку и отправляются в обратный путь. Но когда сходят на берег, лодка позади них самовольно отчаливает от берега... Через пробоину в днище быстро набирается вода… И лодка погружается в омут вместе с печальным грузом…
…Лучший друг Володи Гарина тоже был ему как младший брат — у них разница в три года, как у мальчиков из “Возвращения”. Тем вечером — через год после съемок эпизода в озере — ребята пошли гулять по дачному поселку на Ладоге. С местного озера доносились крики: “Эй, парни, ходь сюда!” — на дальнем берегу в темноте мелькали красные огоньки сигарет. Ребята как раз собирались кататься на надувной лодке. Володька принялся толкать ее с правого борта. Поднял на друга глаза: “Поедем?”. Тот замотал головой из стороны в сторону, не желая общаться с пьяной компанией. Остался на берегу. Как и герой Ваньки Добронравова, который побоялся прыгнуть с вышки и долго потом сидел на ней, словно пришпиленный. ...А Володька игриво тряхнул кудрями: “Я туда и обратно”. И лодка скользнула в темноту…
— Мне рассказывали, что сын подплыл к той компании и… И, видимо, парни начали подкалывать Володю: “Слабо прыгнуть в воду?” — говорит Татьяна Витальевна. — Какое может быть “слабо” после прыжков с той киношной вышки?! Только когда Володя на съемках сигал в воду — его страховали, зная о его болезни. А тут…
Он скинул одежду, нырнул… И, видимо, сразу отключился. Никто даже не заметил, что парень не всплывает. А потом Вовкин друг недалеко от берега увидел пустую лодку…
Так и в жизни одному из героев “Возвращения” не суждено было выплыть.

“Родной отец Вовы так и не вернулся”

Володю Гарина нашли на следующий день после гибели.
— После похорон я пыталась отыскать его отца, с которым мы, как и герои фильма, не общались больше десяти лет, — говорит Татьяна Гарина. — Но след его потерялся, и “возвращения” не произошло. Даже временного.
Зато почтить память Володи Гарина в Санкт-Петербург приехал его киношный папа Костя Лавроненко.
— На моего сына посмертно обрушилась европейская слава, — вспоминает Татьяна Гарина. — Я тогда много читала в Интернете про “Возвращение” и однажды случайно зашла на один православный сайт. На нем члены благотворительной организации православного миссионерского форума призывали помочь тяжело больным детям. И я вдруг поняла, что у меня получится заглушить свое горе и выжить, если помогу кому-то другому в его беде.
Татьяна Гарина 20 лет преподавала в вузе педагогику. Она и предположить не могла, что однажды ее судьба проделает такой финт: несчастная мать примется лечить заблудшие души.
Последние два года Татьяна работает в районном социально-реабилитационном центре для несовершеннолетних. Сюда попадают ребята, у которых проблемы в семье.
— Сейчас самый сложный “клиент” — моя крестница: ее мамаша в квартире устроила наркопритон, — говорит Татьяна Витальевна. — Или другая история: маленьких брата и сестру бросила их мама. А бабушка никак не могла затушить злость мальчика, тот поколачивал младшую сестру, обвиняя ее в мамином проступке. А сколько пьющих матерей! Одну только что лишили родительских прав на двоих сыновей. Та заявила, что их отец пропал без вести. На следующий день к нам в центр прибежал весьма положительный папаша: с детьми он общался, а ушел, потому что не выдержал алкоголизма супруги… Я же смотрю на таких матерей и думаю: зачем искать счастье в бутылке, если оно у них под самым носом — это живые и здоровые дети!
Но прежде чем найти себя, Татьяне Гариной выпало на долю усыновить и потерять еще одного ребенка.

Молчание ягнят

…Через несколько месяцев после смерти сына Татьяна Гарина связалась с тем самым благотворительным фондом из Интернета и вскоре приютила под своей крышей другую несчастную мать. Та приехала в Санкт-Петербург, чтобы ее пятилетнему сыну помогли выйти из комы… Малыш не пришел в сознание после того, как молдавские врачи неудачно ввели ему наркоз.
— В реанимацию к нему никого не пускали. Я все думала: насколько мучительно знать, что твой ребенок сейчас на волоске от смерти. И проживать каждую секунду, которая может стать для сына последней… Выход из комы — случай редкий. Пусть уж лучше все как у меня — внезапный шок! Но сколько надежды было в глазах у этой матери: сын на одну секунду дольше, но живет… И ведь малыш выкарабкался!
Тогда Татьяна еще не знала, что совсем скоро сама окажется на месте такой матери. Ее знакомые из благотворительного фонда взялись помогать детям с раком крови.
— Когда мне предложили пойти в отделение лейкозов, я протестовала: не смогу видеть матерей и детей, у которых даже грамма надежды не осталось, — говорит Татьяна Витальевна. — Но у Вити Юрченко не было ни матери, ни отца: они умерли друг за другом, а за год до этого ушла на тот свет единственная бабушка. А потом у Вити обнаружили лейкемию, и теперь с ним днем и ночью дежурит 19-летняя сестра Катя. Смотрит, как последний родной человек медленно угасает… А у меня дочка Наташа чуть ее постарше. И сыну было бы тогда столько же, сколько Вите…
Татьяна Гарина с резиновой улыбкой шла мимо прозрачных боксов. За стеклами палат, словно редкие растения в аквариумах, лежали худые, бледные, облысевшие от химических атак дети… Каково матери, заживо похоронившей здесь ребенка? Каково утвердить себя на эту роль добровольно и сыграть ее до конца?
— После вуза я бежала к ребятам в больницу, как на вторую работу. Брат с сестрой сразу приняли меня почти как родную, — говорит Татьяна Витальевна. — Витя был уникальный ребенок: знал, что обречен, но не сдавался. Я садилась на край кровати, держала его за руку. Мы говорили с ним обо всем, кроме смерти. Катя в это время могла хоть немного отдохнуть.
Однажды по приходе Гариной кровать Вити Юрченко оказалась пуста… Татьяна мысленно зафиксировала свое ощущение: спокойно констатировала факт смерти. Тут появилась Катя и сообщила, что брат лежит в реанимации, в коме… Но живой! И вот оно: от радости у Гариной дыхание сперло.
— Витя сделал невозможное — после недельной борьбы с сепсисом вернулся назад, в отделение, — говорит Гарина. — Он победил рак — опухоль исчезла. Но чтобы жить, тоже нужны были силы… А их у Витеньки уже не осталось.
Спустя сутки Витя Юрченко скончался.
— Осиротевшую Катю я поддерживала, пока та не обрела новую семью, — продолжает Татьяна. — Она вышла замуж и недавно родила мне внучка… Но я плохая бабушка и ребенка пока не видела: когда у людей все хорошо, я им уже не нужна. Да и они мне, честно говоря, тоже.
Витя Юрченко был не Володя Гарин — другой человек. Деревенский паренек, который учился в ПТУ на слесаря.
Но его взгляд для Татьяны — это был и Вовкин взгляд. Ясный-ясный. Наверное, именно так смотрят на нас ангелы.
— Спустя месяцы после кончины Вити Юрченко мне снился один и тот же кошмар: я иду по больничному коридору, захожу в палату, а там на койке мой Володя, — говорит Татьяна Гарина. — Я просыпалась и думала: какое счастье, что мне не пришлось наблюдать, как умирает мой сын. В отделении лейкозов я поняла еще кое-что. Дети, которые лежат в этих боксах, — люди особой породы. Невинные агнцы, “заготовленные” на жертву.
Только один мальчик среди них был другой: завистливый, ревнивый, самолюбивый. Именно у него рак повернул вспять. И парень вышел с “этажа смертников” живым… Не готов он был, такой, к Царствию Небесному…
— Это для вас оправдание личной трагедии — мол, Господь забирает лучших?
— Я всю жизнь была верующая: мы с сыном вместе ходили в церковь, соблюдали посты, молились... Но смерти Володи я Богу простить так и не смогла: с тех пор я проклинала Его. И я твердила Господу: “Я буду бороться с тобой”. Не за своего сына, но верну к жизни других детей, которым ты уготовил нелегкую судьбу… И каждый раз ко мне будто Володя приходит, когда эти ягнята смотрят на меня. Его глазами…
Обретя сие благое призвание, Татьяна Гарина и сама проделала возвращение. На путь Божий.
Санкт-Петербург—Москва

Профиль
Сообщений: 760










Статья об Олжасе Нусупбаеве, сыгравшем Шизу в одноименном фильме (г-та "Экспресс-К", 13.11.2003). Примечание: рабочее название фильма "Шиза" было "50/50".

Маленькая звезда Шизы

На киностудии "Казахфильм" закончились съемки фильма "Фифти-фифти". Сейчас проект находится на стадии консервации и ждет дополнительных финансовых вливаний. Если в течение этого месяца продюсеры и авторы киноленты найдут средства, "Фифти-фифти" будет закончен. О фильме известно мало. Режиссер Гульшат Омарова, ее помощники и актеры наотрез отказываются рассказывать о сюжете, ссылаясь на запрет "сверху" - продюсеров из Москвы.

Известно лишь, что это казахстанско-российская картина. Партнером со стороны РФ выступает кинокомпания "СТВ" во главе с Сергеем Сельяновым, за плечами которого такие известные фильмы, как "Брат" и "Брат-2", "Кукушка", "Олигарх", "Война", "Блокпост". Художественный руководитель проекта - Сергей Бодров-старший, он же вместе с режиссером "50/50" Гульшат Омаровой (дебютировала в фильме "Сладкий сок внутри травы" в роли Сюйрик, сосценарист фильма "Сестры") писал и сценарий. Премьеру картины ее авторы планируют в следующем году.

Тем не менее корреспонденту "ЭК" удалось кое-что узнать из уст исполнителя главной роли фильма Шизы. 14-летний правнук казахского классика Беимбета Майлина (писатель был репрессирован в 1939 году) Олжас Нусупбаев живет в алматинском детдоме № 2. Когда я пришла на встречу с ним, он стоял в окружении педагогов, что-то выпытывавших у него: "Скажи, кто это сделал? Наверное, ты? По глазам твоим вижу". Паренек отпирался как мог, но в глаза наставникам не смотрел и хитро улыбался. Оказалось, кто-то из мальчишек вечером решил устроить в комнате костер и начал жечь то ли порох, то ли какое-то другое вещество. "Ругать его даже не хочется, такой он обаятельный, наш любимчик", - говорит воспитатель Гульзия Есимовна. - Хулиганишка, "Бригаду" очень любит".

Олжас был неразговорчив и на многочисленные вопросы о "Фифти-фифти" давал односложные ответы. По его словам, фильм снимался в Алматинской области на Капчагае и в одной из больниц Алматы. Его герой - Шиза - по сценарию всячески пытается помочь женщине, у которой убили мужа. Деньги он просит у родителей. В финале Шиза убивает своего отца - все из-за тех же денег. При этом Олжас считает своего героя положительным. В ответ на мой вопрос, как можно считать хорошим отцеубийцу, с какой-то злостью в голосе ответил: "Смотря какого отца убить. Если такого…".

У самого Олжаса жив только отец, но на содержание сына у него нет средств, а мать мальчика (Татьяна Зацепина-Майлина, внучка Беимбета Майлина) давно умерла. Старший брат Олжаса - 16-летний Тимур - живет в соседнем интернате. Раньше он тоже был обитателем детдома № 2, но, говорят, отставал от школьной программы (задержка психического развития), вот и перевели его в здание напротив.

- Олжас не паинька. Он обыкновенный тинейджер, ему не чуждо подраться, покурить украдкой, сбежать с урока, - говорит директор детдома № 2 Анжела Карасева. - В свои 14 он уже почувствовал себя личностью, он не затюкан, учится, как и все мальчишки, на "3" и "4". Этим летом отдыхал в летнем лагере, так его там на второй сезон оставили. Бесплатно. Понравился.

Из лагеря паренька периодически забирала для съемок Гульшат Омарова. Потом она скажет Анжеле Хасеновне: "Удивительный подросток, редко найдешь таких, которые умеют так работать".

- После съемок Олжас заболел звездной болезнью. Все малыши хотели побыть рядом с ним, исполняли все его прихоти - поздним вечером искали его вещи и прочее. Так он стал создавать проблемы, - продолжает директор. - Я тогда попала в больницу и написала ему: "Ты что, "бугром", что ли, заделался? Так я тебе быстро этот "бугор" удалю. Ты огорчаешь меня своим поведением и не даешь мне выздороветь. С любовью, Анжела Хасеновна". Он, как получил письмо, сразу позвонил мне, чтобы просто поговорить со мной. При этом ни слова не сказал о моей записке. Пожелал скорее выздороветь и начал оправдываться: "Я не ловил "звездочку", это они сами хотят прислужить мне". Отвечаю: "Нет, нет, ты звездочкой заделался, вот когда будет у тебя 58 ролей, тогда, может быть, прощу твою звездную болезнь".

Автор: Гульсум КУНЕЛЕКОВА.

Много лет прошло со дня выхода повести "Тимур и его команда", ставшей одной из любимых книг многих поколений нашей молодежи. И не только книга Аркадия Гайдара завоевала сердца ребят. С огромным успехом прошел по экранам фильм "Тимур и его команда", поставленный по сценарию самого Гайдара режиссером Александром Разумным на киностудии "Союздетфильм" в 1940 году.

Эта картина и в наше время остается очень популярной у мальчишек и девчонок...

Образ Тимура стал собирательным, воплотившим в себе лучшие черты юного поколения Страны Советов. В кино роль Тимура исполнил Ливий Щипачев.

Сыну недавно скончавшегося известного советского поэта Степана Щипачева было тогда тринадцать лет. Кем же стал наш экранный Тимур сегодня?

Я вхожу в просторную мастерскую художника. Свободно падающий из широких окон свет помогает лучше рассмотреть многочисленные полотна. И хотя хозяин мастерской оказался совсем не пионерского возраста, я почему-то сразу понял: это и есть Тимур! Может быть, я узнал его по легкой, молодой походке. А скорее всего по веселому и задорному выражению глаз. Но ведь иначе и быть не могло. Разве мог измениться Тимур?

- В кино я попал неожиданно, - рассказывает Ливий Степанович. - С детства мечтал стать художником, учился в художественной школе. Но случилось так, что попал на кинопробы одного маленького учебного фильма, и в архиве киностудии сохранились мои фотографии. Их и увидел А.Разумный. Кандидатов было много, и, показавшись режиссеру, я спокойно уехал на дачу рисовать заданные в школе этюды. Дело было летом. А через месяц меня срочно вызвали под Куйбышев на съемки. Все, оказывается, были в сборе. Не хватало только Тимура. Многое на съемочной площадке казалось странным и даже пугающим. Здесь нужно отдать должное нашим старшим товарищам - они сделали все, чтобы ребята чувствовали себя свободно.

Съемки шли рядом с летним лагерем испанских детей. Нужно ли говорить, кем были для нас тогда испанские дети! Они участвовали в массовках, мы проводили совместные пионерские линейки. Со многими из них меня на долгие годы связала крепкая дружба. С большой теплотой вспоминаю встречи с Долорес Ибаррури.

Немало забавного и даже опасного было во время работы. По ходу фильма мне приходилось ездить на мотоцикле. Сначала управлять им я, конечно, не умел. Однако, едва научившись, решил попробовать свои силы. Я чувствовал себя таким же храбрым, как и мой герой. Разогнавшись на мощной, тяжелой машине, я пришел в восторг от ощущения скорости. Но все едва не кончилось трагически: я вдруг увидел, что еду прямо на встречный грузовик с красноармейцами, а остановиться или свернуть уже не мог. Те успели повернуть лишь в самый последний момент...

Очень запомнились мне забота, чуткое отношение к маленьким актерам. Помню, никак не удавался один эпизод. Короткую сцену мы снимали во много раз дольше, чем это требовалось. Было стыдно до слез. Мы с режиссером промучились целый день. А вечером, на линейке, он объявил мне перед строем благодарность... за мужество.

Как сейчас, помню первый просмотр фильма. Пришла вся наша художественная школа. И сейчас многие известные художники, академики вспоминают, как в детстве были первыми зрителями "Тимура и его команды". Должен сказать, что Тимур был настолько в духе того времени, что меня никто не воспринимал как киногероя. Для всех своих сверстников я был настоящим Тимуром. Тут сомнений никаких не возникало. Конечно, я очень гордился этим.

Тогда появилось много Тимуров, собравших вокруг себя ребят, они часто приходили ко мне. Было очень приятно сознавать, что работа была проделана не зря.

Встречи с тем временем порой бывают самые неожиданные: недавно встретил одного уважаемого искусствоведа, он показывает мне шрам на лбу и говорит: "Это из-за тебя. Играли в Тимура - поленья друг другу перекидывали. Все, как в фильме, старались сделать"...

...Художник Ливий Щипачев работает много и плодотворно. Его картины выставляются на республиканских, всесоюзных, международных выставках. Большое место занимает в его творчестве образ человека, вышедшего из народа, навеянный стихотворениями отца. Мастера, по его словам, волнует тема деревни, тема красоты и таланта простого труженика.

- Работа над образом Тимура оказала огромное влияние на мою судьбу, - сказал, завершая беседу, Ливий Степанович. - Неважно, что я не стал профессиональным киноактером. Не в этом главное. Тогда мне, тринадцатилетнему мальчишке, эта работа казалась прикосновением к чему-то возвышенному и прекрасному. Теперь, став взрослым, я понимаю: тогда состоялась встреча с мечтой. Такие встречи не забываются. И, конечно, в работе, в жизни я всегда стремился походить на своего героя.


М.БАРУЛИН

("Советский экран". 1980. N 4)

Маленький волшебник из “Золушки” умирает слепым музыкантом ***************** …Мальчик-паж тоже нашел свое счастье. Он вырос, стал настоящим волшебником и однажды влюбился в дочку Золушки. Они жили долго и счастливо, а умерли в один день... Именно так должны заканчиваться все добрые сказки.
Но в жизни все иначе.
…Запущенный сад в Крыму, в десятке километров от Бахчисарая. В этом странном месте не ловят мобильники. Тропинки заросли травой. Скрипят ступени старого дома — простуженно, будто кашляют. Нас тут никто не ждет.
Здесь тихо умирает 70-летний Игорь Афанасьевич Клеменков, сыгравший когда-то в киносказке “Золушка” роль юного пажа.

Много лет назад он бежал от мира. От Невского проспекта, где жил с самого раннего детства. А может, и от самого себя...
Почему?
Наверное, волшебники тоже иногда устают делать чудеса.
* * *

Эффектная дама, моложавая, но с седыми волосами, останавливает нас возле входной двери, на границе солнечного света и сумрачной темноты неприветливого дома.
Это Ирэна Викторовна Клеменкова, супруга.
— Вы к Игорю Афанасьевичу? — интересуется она и тут же добавляет: — А я вас к нему не пущу. Муж никого не хочет видеть. Он очень плохо себя чувствует, а точнее сказать — он покидает этот мир. Мне кажется, что осталось всего несколько дней или недель. Нет, я ничего не могу поделать. У него пропало желание жить, так случается…
Еще несколько лет назад жители Бахчисарая частенько видели на улицах пожилого мужчину с окладистой бородой и светящимся мальчишеским взглядом. Тот приезжал в городок на стареньком велосипеде, едва только солнце поднималось над горизонтом. А возвращался затемно, когда дорога таяла в кисельном тумане.
Впрочем, дорога ему была не нужна.
Старик был почти слеп. Он ехал на ощупь.
Как-то он колол дрова, и случайная щепка, отскочив от полена, попала в глаз. Срочное хирургическое вмешательство могло бы спасти зрение. Но на операцию он не согласился. Хотя жизнь вслепую практически потеряла всякий смысл. Он был гитарный мастер, этот старик, когда-то один из лучших в стране. Его имя занесли в большую энциклопедию гитарного искусства и в справочник “Художественный фонд России” на английском языке. Великая аргентинская исполнительница Мария Анида и “вторая гитара мира” Алирио Диас оставили добрые отзывы о его инструментах.
И хотя за свою долгую жизнь старый мастер создал всего 15 гитар — каждая из них являлась настоящим чудом. Но вовсе не из-за этого Игоря Афанасьевича Клеменкова помнили люди.
“Я не волшебник, я только учусь!” — самая знаменитая фраза из “Золушки”. Худенькая рука в старинной гофрированной манжете протягивает героине хрустальную туфельку.
Занавес. Хеппи-энд.
После премьеры сказки 12-летний актер Гарик Клеменков — так его прозвала Фаина Раневская — проснулся знаменитым. Мальчишка мог еще сниматься и сниматься — но сам не захотел. Его позвала музыка.

* * *

Первая послевоенная весна. Первый детский фильм, который делают в СССР по западной сказке. До этого экранизировали только русские народные — “Кощея Бессмертного”, “Василису Прекрасную”…
Вечный сюжет о бедной девочке, добившейся своим трудом королевской короны, хотели снимать в цвете, на трофейной немецкой пленке. Для героини специально сшили два прелестных платья: в розовом, дебютантки, она должна танцевать во дворце, в белоснежном — выходить замуж за Принца.
Оружие для рыцарей — настоящее и тяжеленное — привезли из разрушенного тевтонского замка. Для массовки в феерической сцене королевского бала приготовили шикарные туалеты — три тысячи костюмов берлинского театра конфисковала советская армия в 45-м. Тяжелая парча и нежный панбархат целый год до начала съемок пропылились на складе.
Собственно говоря, “Золушку” сняли потому, что выбросить эти роскошные и никчемные наряды просто так было жаль. Но — буйства красок не получилось, фильм остался черно-белым, допотопная техника подвела.
Может, оно и к лучшему.
По сказке Золушке едва-едва сравнялось шестнадцать лет.
Актрисе Янине Жеймо стукнуло уже 38.
— Ее руки на крупном плане выдавали истинный возраст, пришлось сшить для героини высокие белые перчатки, — вспоминал Игорь Афанасьевич Клеменков. — Но в остальном Янина Болеславовна вела себя как обычная девчонка, в перерыве между съемок мы залезали с ней в карету-тыкву и болтали. Я лузгал семечки, Золушка курила “Беломор”. С ней было легко и просто, я был очарован, по-детски влюблен…
Когда в 15 лет Игоря Клеменкова пригласили на пробы в его последний фильм “Звездочка”, он посмотрел на свою будущую партнершу и… обмер. Перед ним предстала юная Янина Жеймо. Девушку звали Наденькой. Она была старше Игоря, уже училась на актрису и не обращала на молоденького ухажера внимания.
Гарик разрыдался, вышел конфуз, и из картины его убрали. Свою первую любовь — будущую кинозвезду Надежду Румянцеву — он так больше и не увидел.
Доброй феей-крестной в “Золушке” стала Варвара Мясникова, постаревшая Анка-пулеметчица из “Чапая”. А мачеху сыграла гениальная Фаина Раневская. “Я повешусь, немедленно ищите мое кольцо. Оно одно стоит всего вашего сраного фильма”, — сотрясал ее бас окрестности Риги. На натурных съемках гранд-актриса, ко всеобщему ужасу, потеряла любимый перстень. Драгоценность была старинной, невероятных масштабов, с секретными масонскими надписями по диаметру. Киногруппа в его поисках ползала на карачках, просеивая сквозь пальцы траву и пыль. Работа была сорвана — без кольца эксцентричная звезда отказывалась играть мачеху.
“Гарик, какой же ты голодный и щупленький, скушай, детка, бутерброд”, — восклицала великая актриса в добром расположении духа, когда пропажу наконец нашли. Раневская взяла единственного ребенка в группе под личную опеку.
Не выбирая выражений, ругалась она с “его величеством” Эрастом Гариным. “Хераст, ты — хам! Как ты посмел появиться перед женщиной и невинным ребенком голым?” — закатила она затрещину королю, когда тот заглянул в гримерку в одних кальсонах.
— Гарин обиделся и ушел со съемок, — вспоминал Игорь Афанасьевич. — Мы снимали как раз сцену бала, уйму людей из массовки собрали вместе — и тут такая незадача, артист пропал. Его нашли в пивнушке, вокруг толпился народ. “Кто хочет чокнуться с королем?” — своим неподражаемым голосом вопрошал пьяненький Гарин, закутавшись в пурпурную мантию.
“Я не волшебник, я только учусь!” — эта фраза пажа так и осталась самой запоминающейся. Хотя ее продолжение в пьесе Шварца звучало по-другому: “Но любовь помогает нам совершать настоящие чудеса!”
Где-то наверху решили, что 12-летний ребенок, свободно говорящий о взрослых чувствах, — это уж слишком. И вполне в духе времени любовь заменили на нейтральную дружбу…

* * *

— А вы знаете, что в фильме мальчик-паж женился на дочке Золушки? — интересуюсь я у Ирэны Викторовны Клеменковой.
— Вы хотите узнать, кем была моя мать? — улыбается она в ответ. — Я дочка выдающейся гитаристки Лилианы Гвидоновны Седлецкой. Вообще, моя жизнь чрезвычайно интересна для описания. Я могу дать интервью не хуже мужа.
Мы сидим в зале ее дома. Хозяйка прекрасно поет и прочувственно играет на гитаре, которую сделал Игорь Афанасьевич.
Сам Клеменков закрыт в соседней комнате. Слышно, как там скрипят половицы. Колышется занавеска, закрывающая в двери лаз для кошки Ассольки. “Это от соседей шум, Игорь Афанасьевич почти не встает”, — уверяет Ирэна Викторовна.
По ее словам, муж давно ничего не ест и не пьет. Исхудал до костей. Поднимается он в шесть утра, но уже через несколько часов уходит к себе в комнату и запирается там.
— Он ложится на кровать, набрасывает на себя одеяла и не хочет ни с кем разговаривать. Отключается от мира, в этот момент достучаться до него невозможно. Я ведь говорила ему, что приедут журналисты. А он в ответ: “Никого ко мне не пускай!” — и опять дверь на замок.
Работать Игорь Афанасьевич вроде бы тоже не может — глаза не видят. Поэтому его гитарами занимается Ирэна Викторовна, полирует их — она уже и рецепт лака придумала.
Хозяйка наигрывает нам затейливую мелодию на самой дорогой из гитар, с объемным и гибким звучанием.
— Эта работа Игоря не имеет цены, — печально объясняет она. — Муж делал ее четверть века. Из 300-летнего стола палисандрового дерева, который принадлежал императорской семье. Когда мародеры грабили царские покои, вещичку тайно, по частям, вынес личный мастер графа Шереметева. Игорь познакомился с этим человеком много лет спустя в Новгороде, когда тому уже было почти сто лет. Старик отдал драгоценный стол Игорю, когда понял, что умирает… Из поверхности стола муж вырезал гитару. Но сейчас мы в таком положении, что я хочу ее продать. Вот только не продешевить бы. Предлагать ее первому встречному не хочется, мне надо обязательно найти Андрея Макаревича…
— Но зачем? А ваш муж согласен?
Ирэна Викторовна горестно вздыхает: “Ах, свет моих очей, у меня просто нет другого выхода. Если бы вы знали, как это тяжело — жить с восторженным мальчиком-пажом…”
Общеизвестно, что все мужчины женятся на Золушках.
Мачехами они становятся уже потом, в зависимости от обстоятельств.
С будущим мужем Ирэна познакомилась, едва ей сравнялось 17 лет. Игорю Афанасьевичу было 32 года. Она пришла к нему учиться играть на гитаре. Томная девушка с роскошными каштановыми волосами, она сразу поняла, что Игорь — ее судьба. И никуда его от себя больше не отпустила.
Сам Игорь Афанасьевич, по словам его жены, осознал свое счастье гораздо позже. “Он красиво говорил, возвышенно, о вещах необычных — любая на моем месте потеряла бы голову от такого идеалиста, — вздыхает Ирэна Викторовна. — Игорь входил в секретное теософическое общество Ленинграда, неизведанное его всегда привлекало. Но в те времена тайные оккультные знания находились под запретом. Хотя муж не боялся преследований властей, за что и пострадал: в 53-м, еще до знакомства со мной, его чуть не посадили, пришлось бросить пятый курс историко-филологического факультета и бежать…
Бедность. Неприкаянность. Вечные скитания. Таков удел всех чародеев. И женщин, которых они выбрали в свои спутницы.
“Я любила его, самоотверженно, без сомнений, и поэтому не замечала трудностей, — утверждает Ирэна Викторовна. — Моей любви хватало на двоих. Вот только непонимание окружающих меня убивало. Вокруг одни шариковы, я задыхалась, люди превратились в животных. “Вы не знаете себе цены”, — говорили мне друзья, а в Ленинграде грязь и тоска. Я ведь талантливая певица и актриса. Но приложить свои способности было негде. Мы решили уехать из тех мест, чтобы наконец обрести покой. Долго жили в Эстонии, в Пярну, — но и там оказалось так же, как и везде, скучно и неприкаянно. Лет пятнадцать назад приехали сюда, в Бахчисарай. Думала, что хоть здесь вздохнем свободно. Но увы… С местными жителями никаких точек соприкосновения. Я всегда была в жесткой оппозиции, от этого и нахлебалась с мужем предостаточно.
По слухам, единственный сын Клеменковых занялся бизнесом и наделал долгов. Отец был против его дел, но его никто не спрашивал. Младшему Клеменкову пришлось спешно покинуть родной дом. Для того чтобы остаться живыми, семья распродала старинные инструменты, принадлежавшие Игорю Афанасьевичу, кукольный театр “Светлячок”…
Кукол-марионеток мастерила Ирэна Викторовна. Приглашала деревенских детей, ставила с ними спектакли. Куклы из папье-маше кажутся похожими на нее, как родные дочки.
Сейчас остались только единичные экземпляры. За них много не дадут. Нет больше и чудесной сказки про Золушку. Ее тоже продали.
— Даже мальчика-пажа себе не оставили? — интересуемся мы.
— В моей сказке не было пажа, — поясняет Ирэна Викторовна. — Я, свет моих очей, использовала другую литературную основу.
“Свет моих очей” — любимая присказка хозяйки.

* * *

“Игорь всегда был таким — загорается от любой идеи, а затем разочаровывается... Из-за этого он много страдал и в один момент перестал верить в людей, ушел в себя как в скорлупу”, — уверены настоящие друзья.
В 96-м году, когда праздновали 50-летие “Золушки”, Игорь Афанасьевич съездил в Москву. Он решил обойти тех героев фильма, кто еще жив.
Ему было так одиноко…
Он нашел в Петербурге квартиру Марианны — младшей дочери мачехи. Заглянул к ней с цветами, а посреди комнаты — гроб. “Старушка-актриса вчера умерла”, — грустно объяснили соседи.
Вскоре выяснилось, что в живых из сказочных героев никого не осталось. Где-то в Америке живет припеваючи помощник режиссера, эмигрировавший 88-летний Давид Вайнштейн. Изредка он звонит Клеменкову, поздравляет с праздниками.
— В тот приезд мы предложили Игорю Афанасьевичу остаться в Москве, пожить в мастерской у художника, подлечиться. Устроили даже на консультацию к глазникам из федоровской клиники, но он долго здесь не выдержал — так был расстроен и несчастен, — вздыхает Анатолий Олешко, московский друг Клеменкова.
Вернувшись в Крым, Игорь Афанасьевич пал жертвой очередных аферистов. Американские ученые якобы надумали открыть в деревеньке Счастливая, в Куйбышевской долине, что близ дома Клеменкова, чудесную школу. “Будем учить деревенских ребятишек играть на ваших гитарах, получим большой денежный грант. А пока то, как вы делаете инструменты, запишем на видеокамеру”, — уговаривали новые товарищи. Они привезли с собой какие-то приборы, вычислили ими, что в волшебной долине необыкновенное космическое свечение и чрезвычайно целебный воздух. Показания сняли на счетчик, работу Клеменкова на пленку — и уехали…
А Игорь Афанасьевич до сих пор надеется на чудо.
Вот только ждать его он уже перестал.
“Как-то он привез к нам домой в подарок родителям двух гусей. Просто так. Он вообще любил делать такие неожиданные сюрпризы, — вспоминает Алиме Сулейманова, юная жительница Бахчисарая. — Мы с ним болтали обо всем на свете, так с другими взрослыми не поговоришь. И вот смеркается, он садится неизменно на свой велосипед и уезжает: “Мне пора. Столько дел не переделано!” Не может быть, чтобы Игорь Афанасьевич умирал. Мне кажется, что его можно возродить к жизни, должен же быть хоть какой-то волшебный способ, чтобы он опять поверил людям. Помогите ему, пожалуйста…”
“Только не надо его жалеть. Жалость — последняя ловушка дьявола, — отрезает Ирэна Викторовна. — Уж поверьте, моя жизнь с ним тоже достойна сочувствия. Если Игорь что-то еще делает, смотрит своим кусочком зрения, дышит — то только благодаря моим усилиям. Я его опора, без меня он никуда. Хоть на старости лет он это понял. А то ведь все метался, настоящее чудо искал, высший смысл. Мне все время приходилось его догонять и сдерживать. Это не для интервью, конечно… А сейчас ему нужно только одно — покой”.
Ирэна Викторовна провожает нас прямо до калитки. Заботливо машет рукой, внимательно наблюдает, как трогается машина. “Про-щай-те-е-е!” — ее голос тонет в счастливой долине.
Неужели мы так и покинем Бахчисарай, не повидав старого мастера?
Неужели это и есть тот покой, что он заслужил?

* * *

На следующее утро мы снова вернулись к дому Клеменковых. Надежды уговорить Ирэну Викторовну показать нам мужа уже не было. Оставалось дождаться, пока хозяйка покинет дом. И прокрасться туда тайно.
— Игорь Афанасьевич, пустите нас, пожалуйста, — стукнули мы камешком по окошку его мастерской, где тлел свет настольной лампы.
Окно приоткрылось. Скрипнул засов. Стало слышно, как капает на кухне из неприкрытого водопроводного крана вода. Кап-кап…
Нет, это жизнь уходила по каплям...
Перед нами стоял живой труп. Хозяин дома — исхудавший, с почерневшим лицом — еле держался на ногах. Его тень по стеночке медленно доползла до ближайшего стула.
Молчание затянулось. Человек, открывший нам дверь, с трудом произнес: “Спасибо, что приехали. Только все это не нужно. Нет смысла-то… Жизнь прошла зря. Все зря. Есть не могу, желудок не переваривает. По десять часов пища в горле стоит. Умираю я, что и говорить. Скоро все будет кончено. Но мне не страшно, уже не страшно…” Он отвернулся к стене, и стало понятно, что нам тут делать нечего. Светлого мальчика-пажа, к которому мы приехали в гости, нет. Сказка кончилась.
И волшебная палочка не поможет. Настоящие чудеса способна сотворить только любовь, в волшебной стране.
Но за всю жизнь человек может попасть туда лишь на 9 минут и 10 секунд. И ни мгновением больше.
Это время истекло…
На пороге своего дома, на границе света и темноты, старый актер и музыкант посмотрел на нас грустными слепыми глазами: “Пожалуйста, простите меня за то, что я так и не смог стать счастливым…”

Если кто-нибудь захочет помочь Игорю Клеменкову, обращайтесь в редакцию по телефону 781-47-29.

Московский Комсомолец
от 27.08.2004
Екатерина САЖНЕВА, Андрей БАСОВ. Бахчисарай—Москва

главной роли

Фрагменты

В 1963 году на экраны вышел замечательный детский фильм великого режиссера-сказочника Александра РОУ. Роли капризной девочки и ее отражения в зеркале сыграли Оля и Таня ЮКИНЫ. По¬том симпатичные близняшки поя¬вились в кинокартине «Морозко». Но на этом их кинокарьера закон¬чилась. Сестренки исчезли не только с экранов - они будто рас¬творились в огромной Москве. Их пытались разыскать журналисты многих изданий. И только «Экс¬пресс газете» удалось узнать, как сложилась судьба юных артисток.


В новогоднюю ночь 2008-го по телевизору показывали мю¬зикл - ремейк любимой с дет¬ства сказки «Королевство кривых зеркал». Злобных Нушрока, Абажа и Анидаг хитроумно обвели вокруг пальца современные звезды-близняшки - звонкоголосые се¬стренки Маша и Настя Толмачевы. Но новому фильму про «Кривовидение» не суждено превратиться в киноклассику, как это случилось с оригиналом, сня¬тым Александром Роу. Старую - муд¬рую и добрую ленту - тоже показали в новогодние праздники. Многие из ее первых зрителей, мальчишки и девчон¬ки 60-х, уже вместе с внуками вновь пе¬реживали приключения пионерки Оли, попавшей в сказочное Зазеркалье.
Таня Юкина, а вернее, Татьяна Ген¬надиевна, та самая девочка, сыгравшая роль Яло, фильм по телевизору не смот¬рела. Она даже не хочет говорить про не¬го. Не может. Ей тяжело вспоминать те счастливые дни далекого детства, когда все было так хорошо, а впереди - целая жизнь, как верилось, счастливая и яркая.

40 лет спустя
Симпатичные девчушки с озорными косичками, вздернутыми носиками-кнопочками и наивными большими гла¬зами с длинными ресничками - такими сестренки Оля и Таня Юкины запомни¬лись миллионам зрителей. Близняшки старательно выполняли требования ре¬жиссера и отлично справились с ролями. Им бы продолжить сниматься в кино и стать настоящими кинозвездами. Пона¬чалу, казалось, все к этому и шло. После удачного дебюта им снова предложили сыграть в сказке, правда, на этот раз в эпизоде. В фильме «Морозко» они посреди зимы собирали грибы на полянке. Тогда им было по 11 лет. Больше ролей у девочек не было. Информации об юных артистках в ки¬носправочниках - почти никакой. Неиз¬вестна даже дата рождения. Лишь напи¬сано, что по отчеству они Геннадиевны. В современной телефонной книге Юкиных в Москве - по пальцам пересчитать. Прозвонив по всем указанным номерам, я убедилась: среди них нет ни Татьяны, ни Ольги, ни их родственников. Из соз¬дателей фильма, общавшихся с семьей Юкиных, уже нет никого в живых. По¬иски зашли в тупик. И вдруг удача: в ру¬ки попалась телефонная книга, изданная в начале 70-х. В ней значился некий Г.А. Юкин, проживавший в Кузьминках. Я ухватилась за эту ниточку. Ведь он мог быть отцом близняшек. Та самая «хрушевка»-пятиэтажка стоит в московском районе Кузьминки и по о сей день. У подъезда на лавочке - всезнающие старушки.

- Про Юкиных? А как же, слышали, поджала губы одна из них. - Они жили тут всей семьей. Я вместе с Геннадием работала на заводе, на Хохловке - там делали подушки. Он мастером был. А Маша, жена его, шила пальто в ателье. Обычная семья. Пока они были живы, все шло нормально. А как их не стало, дочки скатились под откос. Ольгу жаль: пила много. Сын ее, Максим, теперь один живет в квартире, - поведала соседка Юкиных.
Табу на сказку
Дверь открыл молодой мужчина.
- Ваша мама снималась в кино, - начала я.
- Да вы заходите, - гостеприимно пригласил он.
Через несколько минут мы уже сидели на кухне и разглядывали фотографии.
Максим их достал из старой сумки, в ко¬торой хранятся семейные реликвии.
- Бабушка берегла их, подклеивала, собирала вырезки из журналов, - Мак¬сим показывает целый ворох пожелтев¬ших страниц. - Когда шел фильм по те¬левизору, она все дела бросала и смотре¬ла. Бывало, всплакнет даже. А потом пу¬скалась в воспоминания. Рассказывала, что после съемок ее с дочками пригласи¬ли на прием в Кремль. Там их вкусно кормили, надарили сувениров, благода¬рили.
В кино Оля и Таня попали случайно. В районном клубе проводили конкурс среди близняшек. Соревновались семь пар. 9-летние сестренки Юкины оказа¬лись самыми очаровательными и сооб¬разительными. Жизнерадостные девоч¬ки читали стихи, пели, плясали. В это время Александр Роу готовился к съем¬кам фильма-сказки по повести Виталия Губарева. Нужны были сестренки, похо¬жие друг на друга, как отражение в зер¬кале. Прослышав про конкурс близня¬шек в Кузьминках, Роу попросил у орга¬низаторов фотографии. Славные мор¬дашки Юкиных ему очень понравились. Вскоре мама привезла Олю и Таню на Студию имени М. Горького. Пробы уда¬лись. Оле досталась роль Оли – авторы фильма рассудили, что так удастся избе¬жать путаницы на площадке. А Тане пришлось играть отражение - Яло. За счет киностудии девочки с мамой отпра¬вились в мягком вагоне на Черное море, в Крым. Снимались все лето. Питались за казенные деньги. За исполнение глав¬ных ролей сестренкам заплатили по 80 рублей. Даже по тем временам немно¬го: месячная зарплата начинающего учи¬теля. Но вознаграждение девочек и их родителей не очень-то интересовало. Сестренки впервые приехали на море -это раз, а во-вторых, попали в настоя¬щую сказку!
- Бабушка рассказывала, что времени на отдых почти не оставалось. Уставали Таня и Оля сильно, после съемок порой им и купаться не хотелось. Но не каприз¬ничали - побаивались строгого режиссе¬ра. А самым сложным оказался эпизод со скачками на лошади, - говорит Максим и, увы, больше ничего добавить о съем¬ках не может. - Мама и тетя почему-то не любили вспоминать о фильме. Если я спрашивал, отмахивались и уходили.
- Может, разговоры на эту тему им бы¬ли неприятны из-за того, что заветная мечта не осуществилась? Таня и Оля хотели стать артистками?
- После съемок они были в школе звездами. Но в драматическую студию
заниматься не пошли.
- Говорили, будто их мама не захотела, чтобы они продолжали сниматься.
- Наверное, помешали проб¬лемы в семье. Мой дед сильно пил в молодости. Какие мечты, когда дома скандалы. Хотя ма¬ма и тетя старались учиться хо¬рошо.
Максим с гордостью показал мне ма¬мин аттестат об окончании средней школы. У Ольги Юкиной было всего две тройки - по русскому и алгебре, осталь¬ные почти все пятерки. После школы сестренки поступили в машиностроительный техникум. Какую специальность получила мама -Максим не знает. Впрочем, по профессии она и не работала. Ольга и Татьяна уст¬роились в хорошее место - в «Интурист». Одноклассники им даже завидовали.
Испытание Зазеркальем
В советские годы «Интурист», где се¬стренкам-хохотушкам посчастливилось работать, был символом недосягаемой красивой жизни: джинсы, батники, пластинки с записями зарубежной эст¬рады, радиотовары - все, что для совет¬ского человека концентрировалось в манящем слове «заграница». Юкины занимались отправкой групп советских туристов за рубеж.
Недостатка в ухажерах у миловидных близняшек не было. К 20 годам обе вы¬скочили замуж. У Ольги родился сы¬нишка Максим. Но с мужем она вскоре развелась. А у Татьяны появилась дочка Юля.
- Примерно раз в полгода им на ра¬боте выдавали заказ. Предлагался спи¬сок товаров - импортная техника, одежда, продукты. Они могли выбрать все, что им нравится на сумму, полагавшуюся им по должности. У нас у первых в ок¬руге появились импортные магнитола, телевизор, видеомагнитофон, - вспо¬минает Максим. - Одноклассники бега¬ли смотреть зарубежные мультики не в видеосалон, а ко мне домой. «Кинг-Конга» я увидел задолго до того, как этот фильм показали в кинотеатрах. Мама с тетей часто ездили за границу - в Грецию, Болгарию, Турцию. И меня с собой брали. В общем, грех им было в те годы на жизнь жаловаться, и мне ка¬залось, что они вовсе не жалели, что им не довелось стать артистками.
Все изменилось в 95-м. В «Инту¬рист» пришли новые хозяева. Ольгу с Татьяной уволили. Красивая жизнь кончилась. Они словно опять, но те¬перь уже во взрослой жизни попали в Зазеркалье.
Технику постепенно распродали, вместо деликатесов ели картошку без масла, а дорогие коньяки сменила па¬леная водка. Много водки. Перебрав не одно место работы - везде платили копейки, сестры устроились дежурны¬ми в военкомат. Зарплата - полторы тысячи рублей.
- Потом мама и вовсе бросила работу, - рассказывает Максим. Он, хотя и закончил тот же техникум, что и мать, зарабатывает на жизнь то грузчиком, то гардеробщиком.
- Три года назад мамы не стало, - печально обро¬нил Максим. - Часов в пять утра она разбудила меня и попросила воды. И тут же умерла у меня на руках. Сердечный приступ. Это было 29 января.
Год назад едва не погиб сам Максим. Вернувшись с веселого дня рождения, он заснул с сигаретой в руках в гостиной. В спальне ночевал приятель. Почуяв дым, он проснулся и кинулся в соседнюю ком¬нату. Диван, на котором спал Максим, полыхал. Полквартиры выгорело. Максим, к счастью, отде¬лался небольшими ожога¬ми. Сейчас он ремонтиру¬ет квартиру.
- А о фильме расспросите мою тетю Татьяну, - посоветовал он.
Максим отрезал мне кусочек старой киноплен¬ки. Когда-то эту пленку сестренкам дал на память о фильме Александр Роу. На ней они в костюмах пажей. Именно этот кадр стал их визитной карточ¬кой. Максим сказал, что оставшуюся пленку сбе¬режет. Надеется показать ее когда-нибудь будущим детям, чтобы они могли гордиться бабушкой.

Вместо послесловия

Татьяна по-прежнему работает в военкомате. Я застала ее на дежурстве. За стеклом сидела та самая «Яло», только состарившаяся на 43 года. Маленькая, худенькая женщина. На меня смотрели те же глаза -большие и выразительные. Но теперь в них читались усталость и горе Узнав, за чем я пришла, Татьяна Геннадиевна замахала руками: - Ни о чем говорить не буду! Не хочу! И тихо добавила: - Я потеряла сестру. Она заплакала. Извинившись, я повернулась и пошла к выходу. Увы, но для Тани и Оли Юкиных жизнь оказалась не сказкой со счастливым концом, а тяжелым испытанием в самом настоящем «королевстве кривых зеркал»....

Автор статьи: Ольга ХОДАЕВА


http://www.eg.ru/publication.mhtml?Part=5&PubID=9987

Он правда был. И его все до сих пор помнят. Правда, помнят не как Сережу Тихонова, а больше как Вождя Краснокожих Джонни Дорсета, как Мальчиша-Плохиша, но все-таки помнят. А вот с самим Сережей Тихоновым дело обстоит гораздо сложнее.

«Тихонов, - переспросили в актерском отделе «Мосфильма», - нет, мы о нем ничего не знаем. Ах, Вождь Краснокожих»... В его активе оказалось всего три роли. Первая в фильме «Деловые люди» Леонида Гайдая («Мосфильм», 1963 год), в котором

13-летний мальчишка и сыграл легендарного «вождя», вторая - в «Мальчише-Кибальчише» (Киностудия им. Довженко, 1964 год) и третья - в фильме «Дубравка» (Одесская киностудия, 1967 год). Получив эту информацию, мы начали скрупулезно обзванивать режиссеров.

Первым удалось выйти на киевлянина Евгения Шерстобитова, снявшего «Мальчиша». «Сережа? Так он давно уже умер. Точнее, погиб. Он после меня снялся только в одном еще фильме в Одессе и вскоре после этого погиб. В 1971 году. Мне рассказывали, что он связался с какой-то нехорошей компанией и то ли сам попал под трамвай, то ли его толкнули, история тут неясная. Меня предупредили тогда, чтобы я особо не расспрашивал ни у кого об этом, слишком уж темная история. А актер он был великолепный, от Бога. И заводила настоящий. Ведь у нас снималось множество мальчишек, а заводилой был даже не исполнитель роли Кибальчиша Сережа Остапенко, а именно он, краснопресненский московский Плохиш. Он ребят и купаться таскал, и розыгрыши всякие устраивал, на месте вообще не сидел. И работать с ним было легко. Мы когда пригласили на картину Мартинсона, а это уже была звезда союзной величины, он сначала сомневался, но потом посмотрел материал, познакомился с Сережей, с которым ему предстояло играть основные сцены (помните: «А пряник медовый дашь? А два дашь? А теперь халву гони, а то ничего не скажу...»), и согласился. И они с Сережей стали чуть ли не друзьями».

Затем мы связались с вдовой Гайдая Ниной Гребешковой. «Вы знаете, я вам про Сережу ничего рассказать не могу. Я знаю только, что он погиб где-то в конце шестидесятых. Если бы Леонид Иович был жив, он бы вам многое рассказал, как он с ним работал, как роль вытягивал. Вообще он его любил. Сначала ведь на роль Джонни планировали Румянцеву, но, когда Гайдай увидел Сережу, он сразу решил, что Вождя Краснокожих будет играть именно он. И Леонид Иович был очень расстроен, когда узнал, что Сережа так нелепо погиб».

Актеры уходят, роли остаются. И никто уже не помнит Сережу Тихонова. И даже его адреса ни у кого не сохранилось.

Валерий ЧУмаков

ВСТРЕЧА С МЕЧТОЙ

Много лет прошло со дня выхода повести "Тимур и его команда", ставшей одной из любимых книг многих поколений нашей молодежи. И не только книга Аркадия Гайдара завоевала сердца ребят. С огромным успехом прошел по экранам фильм "Тимур и его команда", поставленный по сценарию самого Гайдара режиссером Александром Разумным на киностудии "Союздетфильм" в 1940 году.

Эта картина и в наше время остается очень популярной у мальчишек и девчонок...

Образ Тимура стал собирательным, воплотившим в себе лучшие черты юного поколения Страны Советов. В кино роль Тимура исполнил Ливий Щипачев.

Сыну недавно скончавшегося известного советского поэта Степана Щипачева было тогда тринадцать лет. Кем же стал наш экранный Тимур сегодня?

Я вхожу в просторную мастерскую художника. Свободно падающий из широких окон свет помогает лучше рассмотреть многочисленные полотна. И хотя хозяин мастерской оказался совсем не пионерского возраста, я почему-то сразу понял: это и есть Тимур! Может быть, я узнал его по легкой, молодой походке. А скорее всего по веселому и задорному выражению глаз. Но ведь иначе и быть не могло. Разве мог измениться Тимур?

- В кино я попал неожиданно, - рассказывает Ливий Степанович. - С детства мечтал стать художником, учился в художественной школе. Но случилось так, что попал на кинопробы одного маленького учебного фильма, и в архиве киностудии сохранились мои фотографии. Их и увидел А.Разумный. Кандидатов было много, и, показавшись режиссеру, я спокойно уехал на дачу рисовать заданные в школе этюды. Дело было летом. А через месяц меня срочно вызвали под Куйбышев на съемки. Все, оказывается, были в сборе. Не хватало только Тимура. Многое на съемочной площадке казалось странным и даже пугающим. Здесь нужно отдать должное нашим старшим товарищам - они сделали все, чтобы ребята чувствовали себя свободно.

Съемки шли рядом с летним лагерем испанских детей. Нужно ли говорить, кем были для нас тогда испанские дети! Они участвовали в массовках, мы проводили совместные пионерские линейки. Со многими из них меня на долгие годы связала крепкая дружба. С большой теплотой вспоминаю встречи с Долорес Ибаррури.

Немало забавного и даже опасного было во время работы. По ходу фильма мне приходилось ездить на мотоцикле. Сначала управлять им я, конечно, не умел. Однако, едва научившись, решил попробовать свои силы. Я чувствовал себя таким же храбрым, как и мой герой. Разогнавшись на мощной, тяжелой машине, я пришел в восторг от ощущения скорости. Но все едва не кончилось трагически: я вдруг увидел, что еду прямо на встречный грузовик с красноармейцами, а остановиться или свернуть уже не мог. Те успели повернуть лишь в самый последний момент...

Очень запомнились мне забота, чуткое отношение к маленьким актерам. Помню, никак не удавался один эпизод. Короткую сцену мы снимали во много раз дольше, чем это требовалось. Было стыдно до слез. Мы с режиссером промучились целый день. А вечером, на линейке, он объявил мне перед строем благодарность... за мужество.

Как сейчас, помню первый просмотр фильма. Пришла вся наша художественная школа. И сейчас многие известные художники, академики вспоминают, как в детстве были первыми зрителями "Тимура и его команды". Должен сказать, что Тимур был настолько в духе того времени, что меня никто не воспринимал как киногероя. Для всех своих сверстников я был настоящим Тимуром. Тут сомнений никаких не возникало. Конечно, я очень гордился этим.

Тогда появилось много Тимуров, собравших вокруг себя ребят, они часто приходили ко мне. Было очень приятно сознавать, что работа была проделана не зря.

Встречи с тем временем порой бывают самые неожиданные: недавно встретил одного уважаемого искусствоведа, он показывает мне шрам на лбу и говорит: "Это из-за тебя. Играли в Тимура - поленья друг другу перекидывали. Все, как в фильме, старались сделать"...

...Художник Ливий Щипачев работает много и плодотворно. Его картины выставляются на республиканских, всесоюзных, международных выставках. Большое место занимает в его творчестве образ человека, вышедшего из народа, навеянный стихотворениями отца. Мастера, по его словам, волнует тема деревни, тема красоты и таланта простого труженика.

- Работа над образом Тимура оказала огромное влияние на мою судьбу, - сказал, завершая беседу, Ливий Степанович. - Неважно, что я не стал профессиональным киноактером. Не в этом главное. Тогда мне, тринадцатилетнему мальчишке, эта работа казалась прикосновением к чему-то возвышенному и прекрасному. Теперь, став взрослым, я понимаю: тогда состоялась встреча с мечтой. Такие встречи не забываются. И, конечно, в работе, в жизни я всегда стремился походить на своего героя.


М.БАРУЛИН

("Советский экран". 1980. N 4)

Маленький волшебник из “Золушки” умирает слепым музыкантом ***************** …Мальчик-паж тоже нашел свое счастье. Он вырос, стал настоящим волшебником и однажды влюбился в дочку Золушки. Они жили долго и счастливо, а умерли в один день... Именно так должны заканчиваться все добрые сказки.
Но в жизни все иначе.
…Запущенный сад в Крыму, в десятке километров от Бахчисарая. В этом странном месте не ловят мобильники. Тропинки заросли травой. Скрипят ступени старого дома — простуженно, будто кашляют. Нас тут никто не ждет.
Здесь тихо умирает 70-летний Игорь Афанасьевич Клеменков, сыгравший когда-то в киносказке “Золушка” роль юного пажа.

Много лет назад он бежал от мира. От Невского проспекта, где жил с самого раннего детства. А может, и от самого себя...
Почему?
Наверное, волшебники тоже иногда устают делать чудеса.
* * *

Эффектная дама, моложавая, но с седыми волосами, останавливает нас возле входной двери, на границе солнечного света и сумрачной темноты неприветливого дома.
Это Ирэна Викторовна Клеменкова, супруга.
— Вы к Игорю Афанасьевичу? — интересуется она и тут же добавляет: — А я вас к нему не пущу. Муж никого не хочет видеть. Он очень плохо себя чувствует, а точнее сказать — он покидает этот мир. Мне кажется, что осталось всего несколько дней или недель. Нет, я ничего не могу поделать. У него пропало желание жить, так случается…
Еще несколько лет назад жители Бахчисарая частенько видели на улицах пожилого мужчину с окладистой бородой и светящимся мальчишеским взглядом. Тот приезжал в городок на стареньком велосипеде, едва только солнце поднималось над горизонтом. А возвращался затемно, когда дорога таяла в кисельном тумане.
Впрочем, дорога ему была не нужна.
Старик был почти слеп. Он ехал на ощупь.
Как-то он колол дрова, и случайная щепка, отскочив от полена, попала в глаз. Срочное хирургическое вмешательство могло бы спасти зрение. Но на операцию он не согласился. Хотя жизнь вслепую практически потеряла всякий смысл. Он был гитарный мастер, этот старик, когда-то один из лучших в стране. Его имя занесли в большую энциклопедию гитарного искусства и в справочник “Художественный фонд России” на английском языке. Великая аргентинская исполнительница Мария Анида и “вторая гитара мира” Алирио Диас оставили добрые отзывы о его инструментах.
И хотя за свою долгую жизнь старый мастер создал всего 15 гитар — каждая из них являлась настоящим чудом. Но вовсе не из-за этого Игоря Афанасьевича Клеменкова помнили люди.
“Я не волшебник, я только учусь!” — самая знаменитая фраза из “Золушки”. Худенькая рука в старинной гофрированной манжете протягивает героине хрустальную туфельку.
Занавес. Хеппи-энд.
После премьеры сказки 12-летний актер Гарик Клеменков — так его прозвала Фаина Раневская — проснулся знаменитым. Мальчишка мог еще сниматься и сниматься — но сам не захотел. Его позвала музыка.

* * *

Первая послевоенная весна. Первый детский фильм, который делают в СССР по западной сказке. До этого экранизировали только русские народные — “Кощея Бессмертного”, “Василису Прекрасную”…
Вечный сюжет о бедной девочке, добившейся своим трудом королевской короны, хотели снимать в цвете, на трофейной немецкой пленке. Для героини специально сшили два прелестных платья: в розовом, дебютантки, она должна танцевать во дворце, в белоснежном — выходить замуж за Принца.
Оружие для рыцарей — настоящее и тяжеленное — привезли из разрушенного тевтонского замка. Для массовки в феерической сцене королевского бала приготовили шикарные туалеты — три тысячи костюмов берлинского театра конфисковала советская армия в 45-м. Тяжелая парча и нежный панбархат целый год до начала съемок пропылились на складе.
Собственно говоря, “Золушку” сняли потому, что выбросить эти роскошные и никчемные наряды просто так было жаль. Но — буйства красок не получилось, фильм остался черно-белым, допотопная техника подвела.
Может, оно и к лучшему.
По сказке Золушке едва-едва сравнялось шестнадцать лет.
Актрисе Янине Жеймо стукнуло уже 38.
— Ее руки на крупном плане выдавали истинный возраст, пришлось сшить для героини высокие белые перчатки, — вспоминал Игорь Афанасьевич Клеменков. — Но в остальном Янина Болеславовна вела себя как обычная девчонка, в перерыве между съемок мы залезали с ней в карету-тыкву и болтали. Я лузгал семечки, Золушка курила “Беломор”. С ней было легко и просто, я был очарован, по-детски влюблен…
Когда в 15 лет Игоря Клеменкова пригласили на пробы в его последний фильм “Звездочка”, он посмотрел на свою будущую партнершу и… обмер. Перед ним предстала юная Янина Жеймо. Девушку звали Наденькой. Она была старше Игоря, уже училась на актрису и не обращала на молоденького ухажера внимания.
Гарик разрыдался, вышел конфуз, и из картины его убрали. Свою первую любовь — будущую кинозвезду Надежду Румянцеву — он так больше и не увидел.
Доброй феей-крестной в “Золушке” стала Варвара Мясникова, постаревшая Анка-пулеметчица из “Чапая”. А мачеху сыграла гениальная Фаина Раневская. “Я повешусь, немедленно ищите мое кольцо. Оно одно стоит всего вашего сраного фильма”, — сотрясал ее бас окрестности Риги. На натурных съемках гранд-актриса, ко всеобщему ужасу, потеряла любимый перстень. Драгоценность была старинной, невероятных масштабов, с секретными масонскими надписями по диаметру. Киногруппа в его поисках ползала на карачках, просеивая сквозь пальцы траву и пыль. Работа была сорвана — без кольца эксцентричная звезда отказывалась играть мачеху.
“Гарик, какой же ты голодный и щупленький, скушай, детка, бутерброд”, — восклицала великая актриса в добром расположении духа, когда пропажу наконец нашли. Раневская взяла единственного ребенка в группе под личную опеку.
Не выбирая выражений, ругалась она с “его величеством” Эрастом Гариным. “Хераст, ты — хам! Как ты посмел появиться перед женщиной и невинным ребенком голым?” — закатила она затрещину королю, когда тот заглянул в гримерку в одних кальсонах.
— Гарин обиделся и ушел со съемок, — вспоминал Игорь Афанасьевич. — Мы снимали как раз сцену бала, уйму людей из массовки собрали вместе — и тут такая незадача, артист пропал. Его нашли в пивнушке, вокруг толпился народ. “Кто хочет чокнуться с королем?” — своим неподражаемым голосом вопрошал пьяненький Гарин, закутавшись в пурпурную мантию.
“Я не волшебник, я только учусь!” — эта фраза пажа так и осталась самой запоминающейся. Хотя ее продолжение в пьесе Шварца звучало по-другому: “Но любовь помогает нам совершать настоящие чудеса!”
Где-то наверху решили, что 12-летний ребенок, свободно говорящий о взрослых чувствах, — это уж слишком. И вполне в духе времени любовь заменили на нейтральную дружбу…

* * *

— А вы знаете, что в фильме мальчик-паж женился на дочке Золушки? — интересуюсь я у Ирэны Викторовны Клеменковой.
— Вы хотите узнать, кем была моя мать? — улыбается она в ответ. — Я дочка выдающейся гитаристки Лилианы Гвидоновны Седлецкой. Вообще, моя жизнь чрезвычайно интересна для описания. Я могу дать интервью не хуже мужа.
Мы сидим в зале ее дома. Хозяйка прекрасно поет и прочувственно играет на гитаре, которую сделал Игорь Афанасьевич.
Сам Клеменков закрыт в соседней комнате. Слышно, как там скрипят половицы. Колышется занавеска, закрывающая в двери лаз для кошки Ассольки. “Это от соседей шум, Игорь Афанасьевич почти не встает”, — уверяет Ирэна Викторовна.
По ее словам, муж давно ничего не ест и не пьет. Исхудал до костей. Поднимается он в шесть утра, но уже через несколько часов уходит к себе в комнату и запирается там.
— Он ложится на кровать, набрасывает на себя одеяла и не хочет ни с кем разговаривать. Отключается от мира, в этот момент достучаться до него невозможно. Я ведь говорила ему, что приедут журналисты. А он в ответ: “Никого ко мне не пускай!” — и опять дверь на замок.
Работать Игорь Афанасьевич вроде бы тоже не может — глаза не видят. Поэтому его гитарами занимается Ирэна Викторовна, полирует их — она уже и рецепт лака придумала.
Хозяйка наигрывает нам затейливую мелодию на самой дорогой из гитар, с объемным и гибким звучанием.
— Эта работа Игоря не имеет цены, — печально объясняет она. — Муж делал ее четверть века. Из 300-летнего стола палисандрового дерева, который принадлежал императорской семье. Когда мародеры грабили царские покои, вещичку тайно, по частям, вынес личный мастер графа Шереметева. Игорь познакомился с этим человеком много лет спустя в Новгороде, когда тому уже было почти сто лет. Старик отдал драгоценный стол Игорю, когда понял, что умирает… Из поверхности стола муж вырезал гитару. Но сейчас мы в таком положении, что я хочу ее продать. Вот только не продешевить бы. Предлагать ее первому встречному не хочется, мне надо обязательно найти Андрея Макаревича…
— Но зачем? А ваш муж согласен?
Ирэна Викторовна горестно вздыхает: “Ах, свет моих очей, у меня просто нет другого выхода. Если бы вы знали, как это тяжело — жить с восторженным мальчиком-пажом…”
Общеизвестно, что все мужчины женятся на Золушках.
Мачехами они становятся уже потом, в зависимости от обстоятельств.
С будущим мужем Ирэна познакомилась, едва ей сравнялось 17 лет. Игорю Афанасьевичу было 32 года. Она пришла к нему учиться играть на гитаре. Томная девушка с роскошными каштановыми волосами, она сразу поняла, что Игорь — ее судьба. И никуда его от себя больше не отпустила.
Сам Игорь Афанасьевич, по словам его жены, осознал свое счастье гораздо позже. “Он красиво говорил, возвышенно, о вещах необычных — любая на моем месте потеряла бы голову от такого идеалиста, — вздыхает Ирэна Викторовна. — Игорь входил в секретное теософическое общество Ленинграда, неизведанное его всегда привлекало. Но в те времена тайные оккультные знания находились под запретом. Хотя муж не боялся преследований властей, за что и пострадал: в 53-м, еще до знакомства со мной, его чуть не посадили, пришлось бросить пятый курс историко-филологического факультета и бежать…
Бедность. Неприкаянность. Вечные скитания. Таков удел всех чародеев. И женщин, которых они выбрали в свои спутницы.
“Я любила его, самоотверженно, без сомнений, и поэтому не замечала трудностей, — утверждает Ирэна Викторовна. — Моей любви хватало на двоих. Вот только непонимание окружающих меня убивало. Вокруг одни шариковы, я задыхалась, люди превратились в животных. “Вы не знаете себе цены”, — говорили мне друзья, а в Ленинграде грязь и тоска. Я ведь талантливая певица и актриса. Но приложить свои способности было негде. Мы решили уехать из тех мест, чтобы наконец обрести покой. Долго жили в Эстонии, в Пярну, — но и там оказалось так же, как и везде, скучно и неприкаянно. Лет пятнадцать назад приехали сюда, в Бахчисарай. Думала, что хоть здесь вздохнем свободно. Но увы… С местными жителями никаких точек соприкосновения. Я всегда была в жесткой оппозиции, от этого и нахлебалась с мужем предостаточно.
По слухам, единственный сын Клеменковых занялся бизнесом и наделал долгов. Отец был против его дел, но его никто не спрашивал. Младшему Клеменкову пришлось спешно покинуть родной дом. Для того чтобы остаться живыми, семья распродала старинные инструменты, принадлежавшие Игорю Афанасьевичу, кукольный театр “Светлячок”…
Кукол-марионеток мастерила Ирэна Викторовна. Приглашала деревенских детей, ставила с ними спектакли. Куклы из папье-маше кажутся похожими на нее, как родные дочки.
Сейчас остались только единичные экземпляры. За них много не дадут. Нет больше и чудесной сказки про Золушку. Ее тоже продали.
— Даже мальчика-пажа себе не оставили? — интересуемся мы.
— В моей сказке не было пажа, — поясняет Ирэна Викторовна. — Я, свет моих очей, использовала другую литературную основу.
“Свет моих очей” — любимая присказка хозяйки.

* * *

“Игорь всегда был таким — загорается от любой идеи, а затем разочаровывается... Из-за этого он много страдал и в один момент перестал верить в людей, ушел в себя как в скорлупу”, — уверены настоящие друзья.
В 96-м году, когда праздновали 50-летие “Золушки”, Игорь Афанасьевич съездил в Москву. Он решил обойти тех героев фильма, кто еще жив.
Ему было так одиноко…
Он нашел в Петербурге квартиру Марианны — младшей дочери мачехи. Заглянул к ней с цветами, а посреди комнаты — гроб. “Старушка-актриса вчера умерла”, — грустно объяснили соседи.
Вскоре выяснилось, что в живых из сказочных героев никого не осталось. Где-то в Америке живет припеваючи помощник режиссера, эмигрировавший 88-летний Давид Вайнштейн. Изредка он звонит Клеменкову, поздравляет с праздниками.
— В тот приезд мы предложили Игорю Афанасьевичу остаться в Москве, пожить в мастерской у художника, подлечиться. Устроили даже на консультацию к глазникам из федоровской клиники, но он долго здесь не выдержал — так был расстроен и несчастен, — вздыхает Анатолий Олешко, московский друг Клеменкова.
Вернувшись в Крым, Игорь Афанасьевич пал жертвой очередных аферистов. Американские ученые якобы надумали открыть в деревеньке Счастливая, в Куйбышевской долине, что близ дома Клеменкова, чудесную школу. “Будем учить деревенских ребятишек играть на ваших гитарах, получим большой денежный грант. А пока то, как вы делаете инструменты, запишем на видеокамеру”, — уговаривали новые товарищи. Они привезли с собой какие-то приборы, вычислили ими, что в волшебной долине необыкновенное космическое свечение и чрезвычайно целебный воздух. Показания сняли на счетчик, работу Клеменкова на пленку — и уехали…
А Игорь Афанасьевич до сих пор надеется на чудо.
Вот только ждать его он уже перестал.
“Как-то он привез к нам домой в подарок родителям двух гусей. Просто так. Он вообще любил делать такие неожиданные сюрпризы, — вспоминает Алиме Сулейманова, юная жительница Бахчисарая. — Мы с ним болтали обо всем на свете, так с другими взрослыми не поговоришь. И вот смеркается, он садится неизменно на свой велосипед и уезжает: “Мне пора. Столько дел не переделано!” Не может быть, чтобы Игорь Афанасьевич умирал. Мне кажется, что его можно возродить к жизни, должен же быть хоть какой-то волшебный способ, чтобы он опять поверил людям. Помогите ему, пожалуйста…”
“Только не надо его жалеть. Жалость — последняя ловушка дьявола, — отрезает Ирэна Викторовна. — Уж поверьте, моя жизнь с ним тоже достойна сочувствия. Если Игорь что-то еще делает, смотрит своим кусочком зрения, дышит — то только благодаря моим усилиям. Я его опора, без меня он никуда. Хоть на старости лет он это понял. А то ведь все метался, настоящее чудо искал, высший смысл. Мне все время приходилось его догонять и сдерживать. Это не для интервью, конечно… А сейчас ему нужно только одно — покой”.
Ирэна Викторовна провожает нас прямо до калитки. Заботливо машет рукой, внимательно наблюдает, как трогается машина. “Про-щай-те-е-е!” — ее голос тонет в счастливой долине.
Неужели мы так и покинем Бахчисарай, не повидав старого мастера?
Неужели это и есть тот покой, что он заслужил?

* * *

На следующее утро мы снова вернулись к дому Клеменковых. Надежды уговорить Ирэну Викторовну показать нам мужа уже не было. Оставалось дождаться, пока хозяйка покинет дом. И прокрасться туда тайно.
— Игорь Афанасьевич, пустите нас, пожалуйста, — стукнули мы камешком по окошку его мастерской, где тлел свет настольной лампы.
Окно приоткрылось. Скрипнул засов. Стало слышно, как капает на кухне из неприкрытого водопроводного крана вода. Кап-кап…
Нет, это жизнь уходила по каплям...
Перед нами стоял живой труп. Хозяин дома — исхудавший, с почерневшим лицом — еле держался на ногах. Его тень по стеночке медленно доползла до ближайшего стула.
Молчание затянулось. Человек, открывший нам дверь, с трудом произнес: “Спасибо, что приехали. Только все это не нужно. Нет смысла-то… Жизнь прошла зря. Все зря. Есть не могу, желудок не переваривает. По десять часов пища в горле стоит. Умираю я, что и говорить. Скоро все будет кончено. Но мне не страшно, уже не страшно…” Он отвернулся к стене, и стало понятно, что нам тут делать нечего. Светлого мальчика-пажа, к которому мы приехали в гости, нет. Сказка кончилась.
И волшебная палочка не поможет. Настоящие чудеса способна сотворить только любовь, в волшебной стране.
Но за всю жизнь человек может попасть туда лишь на 9 минут и 10 секунд. И ни мгновением больше.
Это время истекло…
На пороге своего дома, на границе света и темноты, старый актер и музыкант посмотрел на нас грустными слепыми глазами: “Пожалуйста, простите меня за то, что я так и не смог стать счастливым…”

Если кто-нибудь захочет помочь Игорю Клеменкову, обращайтесь в редакцию по телефону 781-47-29.

Московский Комсомолец
от 27.08.2004
Екатерина САЖНЕВА, Андрей БАСОВ. Бахчисарай—Москва

"АДЪЮТАНТ ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА" - СНИМАЛСЯ НЕ В.СОЛОМИН, А ЕГО СТАРШИЙ БРАТ - Ю.СОЛОМИН

мы появились!

А кто стукачто был?

Митрофанова ?

А то у нас весь офис разделлся.

Ну и куда все пропали?

Приглашаю Вас с Катюшей на наш форум обсудить несколько посвященных детскому кино.
www.childactors.narod.ru

Про диск не знаю
А про фильм - 1й фильм 5 картин
2-й фильм 2 картины

=))

"Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещен"