Обязательно пиши проду)))
Герои заинтриговали - но я пока даже не догадываюсь о ком и о чем пойдет речь...

"Она всегда говорила короткими фразами. "
я сама зачастую говорю односложно. И вовсе не потому, что собеседник не достоин развернутого предложения - просто считаю, что за человека громче слов говорят его поступки.

"- О чём ты сейчас думаешь?
- Ни о чём, - ответ всегда был неизменен."
Уже интересно...я тоже частенько так отвечаю. Но вот только ответы эти обращены к "чужим" мне людям - людям, которых я люблю, но не доверяю.
Следует из этого, что эти два персонажа в духовном плане далеки друг от друга или просто совпадение, я не знаю...

"Но ведь она не робот, однажды что-то должно случиться! И так и жил с ней – в ожидании этого «однажды»."
За таким вот штилем обычно следует сильнейший шторм.