Что ж, не могу с этим не согласиться - он действительно был "вывернут в одни сплошные губы", "стонущая жилистая громадина", хотя и сильный внешне ("Сильный понадоблюсь им я"), но по натуре семейный человек, который этого самого "простого человеческого" так и не увидел. Да, им не просто манипулировали, на нем открыто ездили, ну и заездили... Но это нисколько не уменьшает его как состоявшуюся личность. Его лирический герой в произведениях был силен и храбр, вот и пытался он соответствовать, так же, насколько сильна была в реальной жизни Ахматова, в то время как в ее произведениях ее лирическая героиня ну точь-в-точь прозрачная чахоточная дева, всеми покинутая и нелюбимая страдалица. Время было такое - КАЗАТЬСЯ, а не быть. Антураж был в моде.