Вивьен Ли
Ее до сих пор не с кем сравнить - красивейшую актрису мирового кинематографа. Ее талант, редкая духовная одаренность, изысканность и экзотическое своеобразие были настолько очевидны, что между нею и славой практически не было преград. Ее боготворили все мужчины и безумно любил тот единственный, который был ей нужен. Гениальный актер и режиссер Лоуренс Оливье. Они стали самой блистательной супружеской парой своего времени. Что еще нужно для счастья? На этот вопрос можно ответить очень просто: для счастья нужно что-то другое. Потому что трудно представить себе более несчастную женщину, чем прекрасная и великая Вивьен Ли.
Вивиан Мэри Хартли (настоящее имя актрисы) родилась в ноябре 1913 года в Индии, которая была английской колонией. Ее набожная мать отдала семилетнего ребенка в монастырскую школу. И в этих аскетических, равных для всех условиях девочка сразу же привлекла к себе всеобщее внимание. Как вспоминает ее бывшая соученица леди Ламберт: «Она была такой маленькой и такой красивой. Очень нежной. Можно сказать, что она была особым ребенком. Со стороны казалось, что Вивьен похожа на хорошо воспитанную ученицу: аккуратная, пунктуальная, вежливая, тактичная, внимательная. И все же ей не хватало смирения. Временами импульсивная натура брала верх над послушным сердцем». Сама же Вивьен старалась не терять времени и получить блестящее образование, потому что знала: «Я стану великой актрисой». В восемнадцать лет Вивьен поступила в Королевскую Академию драматического искусства в Лондоне. В это же время она встретилась с адвокатом Ли Холманом и сказала подругам, что он выглядит, как настоящий англичанин, и что она выйдет за него замуж. Когда ей напомнили, что Холман обручен, Вивьен ответила: «Это не имеет значения. Он еще не знает меня». Они поженились, через год у них родилась дочь Сюзанна. Ли, который был старше жены на четырнадцать лет, считал, что сумел убедить ее отказаться от идеи стать актрисой. А ей нужно было всего лишь переступить порог, протянуть руку к тому, что было ее настоящей судьбой.
Продюсер Джон Глиддон, потрясенный необыкновенной красотой начинающей актрисы, помог ей получить роль в спектакле «Маска Добродетели». На следующее утро она проснулась знаменитой. В это время Вивьен переживает свое самое сильное эмоциональное потрясение, которое стало ее роком, ее болезнью, ее счастьем и горем. Она влюбилась в Лоуренса Оливье. И еще не знала о том, что его с первого взгляда пленила, как он сам вспоминал, «удивительная, невообразимая красота Вивьен». Они вместе попали в Голливуд на съемки фильма «Огонь над Англией». И вся съемочная группа, столь искушенная в области мимолетных актерских романов, скромно держалась в тени, не мешая великой страсти этих двоих, созданных друг для друга, как два небожителя в толпе обычных людей.
Ее муж и его жена категорически отказывались дать им развод, и влюбленные честно и самоотверженно старались бороться с собой и своим чувством. Их сил хватило на год. Кода Вивьен стало ясно, что сопротивляться судьбе бесполезно, она ушла к Лоуренсу Оливье, чья жена – Джил Эсмонд - три месяца назад родила сына. Обвенчаться они сумели лишь шесть лет спустя – в 1940 году.
Они вместе шли к вершине славы, к сказочному богатству, к своим «Оскарам». Каждый из них знал себе цену, точнее, свою бесценность. И они не уставали восхищаться друг другом. Как же так случилось, что эти двое оказались в аду? Возможно, от их безумной страсти загорелась сцена, на которой они играли свою жизнь, и некому было их спасти, потому что весь киношный и театральный мир Англии и Америки сидел в первом ряду, наблюдая за развитием трагедии.
Все их успехи, достоинства и даже любовь – все стремительно превращалось в снежный ком неразрешимых проблем, в поводы для драматического напряжения и страданий. Лоуренс Оливье, конечно, пользовался своим влиянием и авторитетом для того, чтобы Вивьен получила свои лучшие роли. Но она очень быстро перестала быть начинающей актрисой, женой известного актера, и всем стало ясно, что именно назначение ее на главную роль – это большая удача режиссера, успех фильма. Когда стало известно, что Дэвид Сэлзник готовится к съемкам «Унесенных ветром» - национального бестселлера Америки,- все голливудские звезды предложили себя на роль Скарлетт. Со всей страны в студию съезжались девушки, вооруженные пачками рекомендаций. Вся Америка с нетерпением ждала сообщений о том, кто будет играть главные роли. На роль Скарлетт пробовались почти полторы тысячи актрис. Когда национальная истерия достигла накала, Сэлзник вытащил из рукава свою козырную карту, которую прятал с самого начала: он показал еще неизвестную широкой публике в Америке англичанку Вивьен Ли. Страсти мгновенно утихли. Всем стало ясно, что с ней сравниться не может никто. Маргарет Митчелл, автор романа, увидев хрупкую невысокую женщину с бледной кожей, яркими зелеными глазами на удивительном лице, сказала, что именно такой она представляла себе свою героиню. Американцы тут же признали ее своей, как поступали со всем лучшим, и она получила за эту роль своего первого «Оскара».
«Мост Ватерлоо», «Леди Гамильтон», «Клеопатра», «Трамвай Желание». Вивьен Ли оказалась не просто актрисой уровня Лоуренса Оливье, который многие, в том числе и он сам, считали недостижимым. Ее скрытая страсть, утонченный ум, глубокий драматизм в сочетании с яркой внешностью затмевали его игру на сцене и на экране. И очень скоро появились «доброжелатели», которые ему об этом говорили. Сама она не выносила комплиментов и относилась к ним с раздражением, как мужчина. И никогда не сомневалась в актерской уникальности своего Ларри. Ради того, чтобы не расставаться с ним, она с легкостью отказывалась от заманчивых проектов, сама вела дом, отдаваясь этому занятию с таким же вдохновением, как работе над ролью. Ее дочь Сюзанна вспоминала: «Мама создала мир, в высшей степени отлаженный, но в такой же степени уютный. Всему было свое место, свой порядок, но никто этого не замечал. Все с удовольствием отдыхали, еда появлялась сама собой. Ничто не выходило из-под ее контроля». Один из друзей дома Питер Хайли писал: «В частной жизни Вивьен тоже была звездой и очень хорошей актрисой. Оливье был суперзвездой на сцене, но в обыденной жизни от нас всех совсем не отличался». И, как обычный человек, ревновал свою обожаемую жену не просто к славе, успеху, к которым она пришла не без его помощи, но к славе и успеху такого масштаба, такой высокой пробы. Точнее, он ревновал собственную славу, которую ни с кем не собирался делить. Она со своей невероятной чуткостью реагировала на малейшее напряжение в их отношениях и пыталась все преодолеть своим безграничным обожанием. И, как со временем выяснилось, лишь усугубляла этим ситуацию. Лоуренсу требовался дома отдых не только от творчества, но и от великой любви. А над этой любовью, несомненно, повисло проклятие. Вивьен Ли трижды ждала ребенка, и всякий раз беременность кончалась выкидышем. Она погружалась в тяжелейшую депрессию и выбиралась из нее из последних сил, с окровавленной душой и раненым сердцем. Собирала себя и вновь бралась за самые сложные роли в кино и театре, за доведение до совершенства хозяйства, царствовала в светской жизни и обожала Ларри.
|
Долго никто не догадывался, что она очень больна. Она ненавидела врачей, клиники и пропустила момент, когда ее слабые легкие поразил туберкулез. Но ничего не изменила в своей жизни из-за того, что болезнь прогрессировала. Это вообще никого особенно не волновало, даже мужа. Хотя только он мог бы на нее повлиять. Отсутствие отдыха, принимаемые время от времени сильные препараты, постоянное эмоциональное перенапряжение разрушало психику Вивьен, и это уже очень волновало и Лоуренса, и режиссеров, и друзей-актеров. Сыграв какую-то роль, она не могла от нее избавиться, созданный образ преследовал ее, она не забывала ни одного слова из уже ненужного текста. Это было так мучительно, так изнуряло мозг, надрывало нервы, что все завершалось страшным срывом, во время которого она кричала, бросалась на людей, а потом ничего не помнила. Вряд ли это было маниакально-депрессивным психозом, от которого ее лечили самыми тяжелыми способами, включая электрошок. После таких срывов и после курса специфического лечения, которое чаще приводит к слабоумию, чем к норме, Вивьен Ли возвращалась к своей жизни и работе без малейших интеллектуальных и психологических потерь. Диагноз же предполагает неизменный регресс, потерю себя. Вивьен Ли оставалась такой же ясной, тонкой, глубокой и страстной, как всегда. Какой родилась. Она не позволяла себе отказываться от ролей, причиняющих ей страшную боль. Алан Дент, критик, писал о спектакле «Трамвай желание»: «После спектакля она все еще была на сцене. Она все еще переживала ужасный финал, когда Бланш ее героиню забирают в психиатрическую лечебницу. Она тряслась, как осиновый лист, и губы ее дрожали. Она вцепилась в меня и спросила: «У меня все было в порядке? Я ненормальная, раз взялась за это?»
В очередной раз ее привезли на машине к самолету, который должен был унести ее, а не Бланш, в клинику. Она вышла, маленькая, хрупкая, совсем без косметики, со слезами в огромных зеленых глазах и в отчаянии посмотрела на Ларри. Он тоже едва сдерживал слезы. Они на мгновение прижались друг к другу, и она поднялась в самолет в сопровождении матери и медсестры. И вдруг отчаянно забилась, закричала, стала вырываться, пытаясь протиснуться в закрывающуюся дверь. Он увидел маленькую, почти детскую ногу в чулке и закрыл лицо руками. Может, он спас бы ее навсегда, если бы потребовал задержать самолет, забрал бы ее домой, окружил бы любовью, как в начале их жизни? Может, ее лечили от страсти, которая была ее сутью? Сама Вивьен Ли именно так и считала. И ее срывы были действительно похожи на протест совершенного существа против несовершенства жизни и ненадежности любви. В свете шептались о том, что она изнуряет Лоуренса непомерными сексуальными притязаниями. Связывали это с ее болезнью. Но почему-то она не пыталась утолить свою неудовлетворенность с кем-то другим. С огромным количеством мужчин, каждый из которых сошел бы с ума от счастья, если бы она обратила на него внимание. Ей был нужен только Ларри. Ларри, уставший от любви слишком страстной и слишком прекрасной женщины.
Лоуренс Оливье решил поставить спектакль по пьесе Осборна «Комедианты». И впервые у него не нашлось роли для Вивьен Ли. Он объяснил ей, что она настолько красива, что для исполнения роли героини ей пришлось бы надеть маску. Роль сыграла молодая актриса Джоан Плоурайт. Все, кроме Вивьен Ли, сразу поняли, что он освобождается от нее, уходит из созданного ими мира. Сознательно уходит в другую жизнь. С другой женщиной. Когда Вивьен обо всем узнала, она провела в театре весь день. И весь день плакала. В слезах вечером вышла на сцену. Один из критиков писал: «Она была так великолепна в тот вечер, что я забыл о роли, наблюдая только за ней. Это была львица – со сверкающими глазами и стальным самообладанием».
«Леди Оливье желает сообщить, что сэр Лоуренс просит о разводе»,- так было сказано в интервью, которое дала Вивьен Ли на следующий день. Она запретила кому-либо осуждать Оливье. Для нее их связь оставалась такой же сильной и не могла прерваться даже из-за того, что он ушел к другой.
Они развелись в 1960 году. Он женился на Джоан Плоурайт. Она родила ему двоих детей. В свете говорили: «Вивьен превратила Оливье в светского льва, и теперь, когда ее нет рядом, его лоск быстро поблек». Всем было понято горе Вивьен, хотя держалась она отлично, но и Лоуренс никому не казался счастливым. Их современник Ноэль Кауэрд так сказал о них: «Прославленные, удачливые, вызывающие зависть и обожание и безмерно несчастные».
Американский актер Джо Меривейл стал ее близким другом и взял на себя заботу о ней. Многие думали, что она выйдет за него замуж. Но она ничего не стала менять в своей жизни. «Ли научил меня жить, Оливье – любить, Джон – быть одинокой»,- сказала она однажды, причинив сильную боль человеку, преданно ее любившему. До последнего дня она считала себя женой Оливье. У нее был «Роллс-ройс» с номером «ВЛО -123» Вивьен – Любовь Оливье/, табличка на двери на Итон-Сквер – «Мисс Оливье». После спектаклей она возвращалась домой одна: «Ко многому мне пришлось привыкать в этой жизни, но труднее всего было привыкнуть к отсутствию Лоуренса». Она больше не протестовала против несовершенства жизни и несправедливости судьбы. Она стала безупречной выпускницей монастырской школы с волевым характером и послушным сердцем. И она осталась великой актрисой, приветливым, добрым другом, многогранным, глубоким человеком. В мае 1967 года лечащий врач сказал ей, что туберкулез захватил оба легких и нужно немедленно ложиться в больницу. Она отказалась. И через полтора месяца умерла в одиночестве, захлебываясь кровью. Ей было чуть больше пятидесяти лет. Она даже не успела стать менее красивой.
8 июля 1967 года во всех лондонских театрах погасли огни рамп. Все молча встали и склонили головы в знак скорби. А во время панихиды в церкви Святого Мартина за одной из колонн одиноко стоял Лоуренс Оливье и среди людского моря видел только прекрасное лицо, уплывающее в его слезах. Уносимое ветром страсти и рока.
Клеопатра. Женское счастье царицы К
|
