За последние пару лет видел лишь одного по настоящему жизнерадостного улыбчивого счастливого одессита, живущего уже давно в Дании и который совсем недавно посетил Одессу-маму и своих уже стареньких родителей! Это мой старинный приятель Миша (он-же Моня), с которым съели в детстве не один пуд конфет одесской кондитерской фабрики имени Розы Люксембург, где работала технологом Монина мама, играли в казаки-разбойники, пекаря, футбол, шли на разборки в соседние районы, организовали групповой побег из пионерского лагеря, за что были исключены из него с последующей отправкой к моей бабушке на дачу, что была на Каралино-Бугазе, на перевоспитание(этакий аналог строгого режима), потом были дискотеки, первые девушки, первые аккорды на гитаре, первые бокалы вина, первая несчастная любовь обоих к одной девушке и первые пробные поиски смысла жизни и себя в ней.
И вот я приехал встретить Моню. Моня погрузнел, облысел, ходит по-матроски враскачку, но синие глаза так и остались с хитринкой, сволочные и вид весь радостный, от него за версту сдобно пахло безграничным счастьем! Узнали друг друга, обнялись, сразу повез его к родителям, где ждали родные, друзья. 
....Через три дня Моня улетал назад, в Копенгаген. Глаза были уставшие, потухшие.
- Андрюха, заглядывай к моим.Мама совсем старенькая.Может чего ей надо будет.
- Да, Монька, конечно.Мы с ней перезваниваемся часто и забегаю иногда, в поликлинику там отвезти или базар сделать...
- Да-да, знаю, мама говорила.Спасибо тебе.
- Брось, Миша. Я сказал к тому, чтобы ты не волновался...
Стояли, молчали.Моня мялся, было видно, что не решается что-то сказать.
-Слушай, Андрей, что они с городом сделали? Я в первый раз ощутил, что возвращаться мне больше некуда. И так плохо на душе стало. Они испоганили, украли у меня мой Город, мою Родину, мою Одессу! А ведь я возвращаться хотел, хотел тут бизнесом заняться и так счастлив был этой мыслью, жил ею! 
Я молчал.
- А телевизор этот ваш, эти новости. Ведь это просто ад! Как вы живете?
- Вот как в аду и живем, Моня.
- Даааа...
Объявили посадку и одессит Моня навсегда улетел из Города, которого больше нет.
А я поехал домой по улицам.Чужим улицам чужого города, по привычке всеми называемого Одессой.

Андрей Рюриков

http://voicesevas.ru/news/26900-chuzhie-ili-gorod-kotorogo-bolshe-net.html