*То, что папа умер, я понимаю, но почему он не приходит домой ужинать, этого я никак понять не могу.*

(Зигмунд Фрейд)

 

http://ybb55.tumblr.com/post/60837685034

 

     Ты ожил, снилось мне, и уехал
     в Австралию. Голос с трехкратным эхом
     окликал и жаловался на климат
     и обои: квартиру никак не снимут,
     жалко, не в центре, а около океана,
     третий этаж без лифта, зато есть ванна,
     пухнут ноги, "А тапочки я оставил" --
     прозвучавшее внятно и деловито.

     И внезапно в трубке завыло "Аделаида! Аделаида!",
     загремело, захлопало, точно ставень
     бился о стенку, готовый сорваться с петель.
     Все-таки это лучше, чем мягкий пепел
     крематория в банке, ее залога --
     эти обрывки голоса, монолога
     и попытки прикинуться нелюдимом
     в первый раз с той поры, как ты обернулся дымом.

 

( И.Бродский )
     1989 

 

http://ybb55.tumblr.com/post/60945480357

 

Ровно год, как ты нам в киловаттах
     выдал статус курей слеповатых
     и глухих -- в децибелах -- тетерь.
     Видно, глаз чтит великую сушь,
     плюс от ходиков слух заложило:
     умерев, как на взгляд старожила --
     пассажир, ты теперь вездесущ.

 

     Может статься, тебе, хвастуну,
     резонеру, сверчку, черноусу,
     ощущавшему даже страну
     как безадресность, это по вкусу.
     Коли так, гедонист, латинист,
     в дебрях северных мерзнувший эллин,
     жизнь свою, как исписанный лист,
     в пламя бросивший, -- будь беспределен,
     повсеместен, почти уловим
     мыслью вслух, как иной небожитель.

 

     Не сказать "херувим, серафим",
     но -- трехмерных пространств нарушитель.
     Знать теперь, недоступный узде
     тяготенья, вращению блюдец
     и голов, ты взаправду везде,
     гастроном, критикан, себялюбец.
     Значит, воздуха каждый глоток,
     тучка рваная, жиденький ельник,
     это -- ты, однокашник, годок,
     брат молочный, наперсник, подельник.

 

     Может статься, ты вправду целей
     в пляске атомов, в свалке молекул,
     углерода, кристаллов, солей,
     чем когда от страстей кукарекал.
     Может, вправду, как пел твой собрат,
     сентименты сильней без вместилищ,
     и постскриптум махровей стократ,
     чем цветы театральных училищ.

 

     Впрочем, вряд ли. Изнанка вещей
     как защита от мины капризной
     солоней атлантических щей,
     и не слаще от сходства с отчизной.
     Но, как знавший чернильную спесь,
     ты оттуда простишь этот храбрый
     перевод твоих лядвий на смесь
     астрономии с абракадаброй.

 

     Сотрапезник, ровесник, двойник,
     молний с бисером щедрый метатель,
     лучших строк поводырь, проводник
     просвещения, лучший читатель!
     Нищий барин, исчадье кулис,
     бич гостиных, паша оттоманки,
     обнажившихся рощ кипарис,
     пьяный пеньем великой гречанки,
     -- окликать тебя бестолку. Ты,
     выжав сам все, что мог, из потери,
     безразличен к фальцету тщеты,
     и когда тебя ищут в партере,
     ты бредешь, как тот дождь, стороной,
     вьешься вверх струйкой пара над кофе,
     треплешь парк, набегаешь волной
     на песок где-нибудь в Петергофе.

 

     Не впервой! так разводят круги
     в эмпиреях, как в недрах колодца.
     Став ничем, человек -- вопреки
     песне хора -- во всем остается.
     Ты теперь на все руки мастак --
     бунта листьев, падения хунты --
     часть всего, заурядный тик-так;
     проще -- топливо каждой секунды.

 

     Ты теперь, в худшем случае, пыль,
     свою выше ценящая небыль,
     чем салфетки, блюдущие стиль
     твердой мебели; мы эта мебель.
     Длинный путь от Уральской гряды
     с прибауткою "вольному -- воля"
     до разреженной внешней среды,
     максимально -- магнитного поля!
     Знать, ничто уже, цепью гремя
     как причины и следствия звенья,
     не грозит тебе там, окромя
     знаменитого нами забвенья.

 

 

( И.Бродский )
     21 августа 1989 

 

http://ybb55.tumblr.com/post/60928105625

 

     Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
     подышать свежим воздухом, веющим с океана.
     Закат догорал в партере китайским веером,
     и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

     Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
     рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
     развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
     и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

     Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
     на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
     чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
     немыслимые, чем между тобой и мною.

     Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
     ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
     но забыть одну жизнь -- человеку нужна, как минимум,
     еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

     Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
     ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
     Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
     Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

 

( И.Бродский )
     1989 

 

http://ybb55.tumblr.com/post/60769337625