Мне, кажется, удалось понять, чем именно эта вещь
меня лично так безвозвратно обескураживает.

Вдруг осознаешь, что кинематограф может быть не
только продуктом чьего-то творчества и видом траты
чьего-то времени. - Он может быть таким экскурсом в
тебя самого, способом самопознания.

Вероятно, подлинное искусство всегда нефигуративно.