Монолог человека, который не я
Уходишь? Ладно... Только дверь закрой сама.
Оставь ключи вон там, под ковриком. Когда придёт зима,
Ей будет легче там их отыскать...
Она придёт и будет белой марлей сердце бинтовать.

Зачем рябиновые бусы и сухие травы мне?
Осенним трусом примирюсь, и в той простынной тишине,
Которую приносит мне из прачечной в морозных сумерках зима,
Я буду засыпать. И буду ежедневно ждать письма...

И вот мой хмурый снеговик скучает во дворе.
Как грустно кофе пить здесь. В этом белосненжом декабре
Одноэтажный деревянный домик мой. Да что ли печку растопить?..
И бусами рябины снегирей кормить...

И так и жить:
Всю жизнь - с осенью в сердце...