"Джанис, научи меня быть как солнце, жечь как пламя,
Джанис, научи меня разговаривать не словами.."

Однажды кто-то разбил банку с белой акварелью и весной у нас родился большой черёмуховый куст.
Когда я качалась на качелях, я подлетала высоко-высоко и касалась краешка куста ботиночком.
Мне было пять лет и мне нравилось, как куст шуршал.

 "Джанис, научи меня тратить сердце зря, ошибаться,
Джанис, научи меня и в костре горя, улыбаться.."

С тех самых пяти, ничего не любила я больше того момента, когда наступал вечер: трава пахнет мёдом и можно кататься по росе.
Каждый вечер я бегала на дорогу смотреть закат и каждый вечер это была новая красно-сиреневая фантасмагория. Это был юг России и закаты там были похожи на салюты, а звёзды были серебряные, круглые и висели совсем низко. Но маленькую меня особенно волновал момент, когда солнце гасло - конец дня был для меня новым рождением. Давным - давно я заметила, что с уходом солнца, не уходит свет. Свет меняется. Он становится голубовато-серым. Голубиным.
Я ждала рождения голубиного света. Это был новый, преображённый мир. Совсем скоро серый переродится в чёрный. Но я любила и чёрный мир. Просто чёрный мир жил целую ночь, а серый - сгорал за час.
Пройдёт много лет, а я так и буду ждать каждый вечер рождение серого мира.

 "Джанис, научи меня быть такой, как все, даже хуже,
Джанис, научи меня видеть океан даже в луже."

В это время к качелям всегда приходила моя бабушка. Она приходила, чтобы мы пели песни серому миру. Качели летели высоко-высоко, шуршал черёмуховый куст, а мы с бабушкой звенели. - Колокольчик, - говорили соседи, но пройдёт много лет и я забуду, как это - петь песни вечернему голубиному миру. Я оставлю белый куст, серую кошку и чёрную курицу, оставлю большое говорящее дерево, оставлю малиновый костёр, собаку по кличке Жучок, свою реку-оберег и огромные стога сена, над которыми днём висела луна. Я оставлю мир, тайнам которого я причастна, чтобы однажды вновь обрести его в своём сердце. Я никогда не вернусь туда, потому, что места, где всё это было, больше нет.
Я - большая, как Кэтрин Эрншо, которая всю свою жизнь бредила вересковыми полями, по которым в детстве бегала маленькой дикаркой. Её полей, её грозового перевала давно уже не существовало и вернуться туда можно было только через свою память. Такие Большие Миры даются нам на чуть-чуть, чтобы взрослыми мы либо сошли с ума, либо научились туда возвращаться.

 "Джанис, где душа твоя? Отлетев, вершит революцию.
О, Джанис, так поёт Земля, тишину твою, экзекуцию."

А мой голос летел. Я была маленькая и очень мудрая. Я пела сумеркам, пела времени, пела бабушке.
Я пела, я ничего не боялась. Я была частью древнего мира. Того мира, что сотворил Господь, того мира, которого он никого не хотел лишать, просто люди не сумели.. Я была душою этого мира.

 "Джанис, не тебе покой, голос врезался прямо в сердце,
Джанис, для другой такой Бог уже открыл в небо дверцу."

Я была душою того мира, которого Господь вовсе не хотел меня лишать..
Просто я ..не сумела...

 "Джанис, научи меня быть как солнце .."
Е.Фролова (блюз, посвещенный Джанис Джоплин)