***

Какое время истинное для жизни?

 Настоящее?

 Настоящее – это то, до чего могу дотронуться, ощутить под пальцами, как, например, это широкое кретоновое покрывало с жёлтыми и белыми цветами, резной бокал, на дне которого переливается прозрачная студенистая жидкость – остаток капель снотворного, растворённых в воде, моя кожа, горячая под халатом и прохладная там, куда не достаёт халат.

 Настоящее время: сейчас, сегодня завтра. Время, которое окружает меня, недели, та, что предстояла сегодняшнему дню, та, что последует за ним, это время, о котором я могу с математической точностью сказать, что тебя в нём больше не существует и не будет существовать.

 А может быть, истинное время – прошедшее? Жестокие волны воспоминаний, обломков, кусков, щепок, плотная масса, влекомая невидимой водой, в какую я погружаюсь, обдираемая, пораненная, искромсанная. Всё, что уже случилось и продолжает случаться в моём мозгу.

 Или же истинное – бушующее время? Бесформенное нечто, обожжённое вспышкой яркого света, засвеченная фотография, где человеческие существа и деревья имею вид фантомов?

 Какое время истинное? Ты можешь ответить? Уж не то ли, в котором я сплю одна на твоей стороне постели, натянув одеяло до подбородка и, как щитом, заслонившись стопками открытых книг, разворотом вниз? Или же наоборот, то, в котором я, лёжа щекой на твоём голом плече, провожала глазами змейки дыма от твоей сигареты, тающие в тёмно-голубом свете зимнего вечера?