Глава VI

Составляя двухнедельный план, к концу первого дня пленэра за основу приняли методическую брошюрку наших профессоров Андрея Унковского и Глеба Смирнова “Пленэр. Практика по изобразительному искусству” М.: Просвещение, 1981. 36 с: ил. 

Начинается день
картон, масло 11.1 х 17.8 см

Второе сентября. 10:30 - два этюда этим утром уже намахано. Похоже, будет солнечно; от тумана не осталось и следа. Встаю на то же место, где был написан этюд в 7 часов: интересно выявить различие двух состояний одного утра. Папуасы начинают признавать пользу расписания и продуманной методики - если бы они еще начали признавать пользу регулярного ведения хозяйства! Почему-то завтрак сам не зовет есть себя! Нужно, понимаешь, спускаться по склону к роднику за водой (похвалю себя за удачный выбор места рядом с источником), разжигать примус и - ё! - тупо варить какую-нибудь пшенку... Заправлять советской тушенкой с какими-то тягучими субстанциями в слое жира. А потом еще и посуду мыть с содой в холодной речной воде; мочалкой, по-моему служила прибрежная трава: руки красные и гудят, пока поднимаешься к палатке с чистым котелком и мисками.

Хмурое утро 3 сентября 1982. Березка на склоне
картон, масло 12.4 x 17.9 см

Дождь на пленэре - это действительно стихийное бедствие для художника. Одежда - куртки, брюки - мокрые и никаких шансов просушить. Хорошо, что додумались взять резиновые сапоги (E/G/E/G "У кого на ногах из черной резины грязные сапоги? E/G Это гопники!") - в солнечную погоду их можно оставлять торчащими из палатки в качестве муляжа спящего туриста, - когда нужно пойти на этюд к реке или в магазин за хлебом: не собирать же палатку, в конце концов!


«Зоопарк» и Майк Науменко – это немного позже, в 85-м. Чуть раньше услышал пинкфлойдовский «The Final Cut» – Роджер Уотерс как раз в 82-м его записывал. В том же 82-м снят фильм «Стена» и – как мне он был нужен тогда! Но с собой ни радио, ни какого-либо из теперешних дивайсов, которыми все мы теперь опутаны, как Лаокооны. Это я не к тому, что мне нравилась эта угловатая, суровая дикость, просто допускаю, - уже писал об этом, - важно пропитаться реальностью, как обувь пропитывается дождем.
Опять же вспомнил анекдот, рассказанный Дастином Хоффманом. Когда он работал над ролью Ратсо в «Полуночном ковбое» (1969) Джона Шлезингера, то нарочно по нескольку суток подряд не спал и даже ночевал на улице, чтобы выглядеть достоверно в своей полу-бредовой изможденности бездомного. Встретив Марлона Брандо, молодой актер рассказал о своих злоключениях, на что Брандо заметил: "А Вы не пробовали просто сыграть?" По другой версии (статья из Инопрессы 2006 года "Когда искусство имитирует жизнь") этот совет Хоффман получил от Лоуренса Оливье, когда снимался с ним в 'Марафонце' (1976).

Глава VIII

Сентябрьское солнце. Никитское (сарай) холст на картоне/масло 21 x 38 см 

Странный парадокс: следовать расписанию и одновременно точно, вдумчиво относиться к технической стороне исполнения трудно, почти невозможно. Пересматривая сейчас, в 2011 году свои Никитские этюды я узнаю и не узнаю себя. Иногда кажется, что моей рукой водила неведомая внешняя сила. Как страницы книжки с картинками перед глазами ребенка, когда их перелистывает невпопад и слишком быстро невнимательный родитель.

Тропинка у леса. Сумерки картон/масло 15.8 x 10.3 см

Мгновенный отчет об опускающихся сумерках: тропинка вдоль кромки леса. Справа - "наша" опушка, где установлена палатка; сейчас будет зажжен примус и сварен или подогрет ужин. Слева - поле и крутой склон над самой рекой, под которым вдоль прибрежных ив бежит другая, более широкая дорожка, мимо Авдотьина (на другом берегу Рожайки), мимо деревни с таинственным названием Ушмары, в направлении Константинова-Константиновки , а это уже почти цивилизация: двух- трех- пятиэтажные дома, магазины – полных 3 года проработал там оформителем на шерстопрядильной фабрике. На фабрике той трудилось много по-своему выразительных работниц.

Ссылки выше - на Интернет-ресурсы, где размещены и обсуждаются рисунки, созданные в те годы, когда я работал на КШФ:

портрет прядильщицы Суворовой 1983 года

"Художественная самодеятельность" 1984-85 (оба - графитный карандаш по бумаге)

Ушмары -
КШФ - 
... звучит тепло и жутко.