Лужайка обрывалась с половины. 
За нею начинался Млечный путь. 
Седые серебристые маслины 
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.

В конце был чей-то сад, надел земельный.
Учеников оставив за стеной, 
Он им сказал: "Душа скорбит смертельно, 
Побудьте здесь и бодрствуйте со Мной".

Он отказался без противоборства, 
Как от вещей, полученных взаймы, 
От всемогущества и чудотворства, 
И был теперь, как смертные, как мы.

Ночная даль теперь казалась краем 
Уничтоженья и небытия. 
Простор вселенной был необитаем, 
И только сад был местом для житья.

И, глядя в эти черные провалы, 
Пустые, без начала и конца, 
Чтоб эта чаша смерти миновала, 
В поту кровавом Он молил Отца.

Смягчив молитвой смертную истому, 
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дремой, 
Валялись в придорожном ковыле.

Он разбудил их: "Вас Господь сподобил 
Жить в дни Мои, вы ж разлеглись, как пласт.
Час Сына Человеческого пробил. 
Он в руки грешников Себя предаст".

И лишь сказал, неведомо откуда 
Толпа рабов и скопище бродяг, 
Огни, мечи и впереди — Иуда 
С предательским лобзаньем на устах.

Петр дал мечом отпор головорезам 
И ухо одному из них отсек. 
Но слышит: "Спор нельзя решать железом, 
Вложи свой меч на место, человек.

Неужто тьмы крылатых легионов 
Отец не снарядил бы Мне сюда? 
И, волоска тогда на Мне не тронув,
Враги рассеялись бы без следа.

Но книга жизни подошла к странице, 
Которая дороже всех святынь. 
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.

Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу. 
Во имя страшного ее величья 
Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и в третий день восстану, 
И, как сплавляют по реке плоты, 
Ко мне на суд, как баржи каравана, 
Столетья поплывут из темноты".