Я ехал в автобусе, старый ПАЗик. Иссык остался позади, автобус мерно катился в сторону города, солнце клонилось к закату, простреливая длинной очередью лучей сквозь мелькающие за окном деревья и оставляя след на усталых после работы лицах дачников… Весна - это время когда многие выезжают на свои скромные «фазенды», и приводят участки в надлежащий вид, снимая поэлетилен с теплиц, пропалывая огород, достают соскучившийся по земле инвентарь, иногда с разочарованием обнаруживая «недочеты» (бомжи-бомбисты зимой не дремлют). В общем, все наводят весенний марафет…
Ну, а солнцу нет до этого никакого дела, оно мирно освещает, обнажившиеся от снега поля, брошенный кем-то из рабочих трактор, крыши домов.
Может где-то далеко, хоть в Мексике, или в Италии возле пирса, вот так же смотрит на солнце, провожая его взглядом усталых глаз, пожилой рыбак, подытоживая свой нелегкий трудовой день, строя планы, думая о завтрашнем улове…
Или местный мачо, и король вечеринок, идя по дороге с пустеющего пляжа, мимо разбредающихся по своим отелам постояльцев, с полотенцем на плече, поднимаясь по лестнице, он оглянулся, и увидел заходящее за горизонт, тонущее в океане солнце. О чем подумал этот мой солнечный собрат… мне не узнать… Но уж точно не о снастях и завтрашнем улове.
Где-то для кого-то это может быть это последний закат, закат уходящей жизни…
Столько судеб, проблем планов, сколько всего можно было бы услышать, в тот момент когда наше светило скрывается за горизонтом.

Автобус начал сбавлять свои равномерный ход, все оживились, разбуженные от дремы, выражения лиц чуть приободрились… «Наконец-то»… послышалось где-то сзади старушечье ворчание. Все поспешили к выходу, беря поудобнее свои сумки, тележки, ведра с прошлогодними яблоками - своими, из погреба.
Я ждал пока все выйдут. Солнце уже скрылось за горизонтом, но я все продолжал думать о нем, и в мыслях продолжали возникать образы людей-собратьев по солнцу, с их разными судьбами, заботами, проблемами. Они тоже, наверное, провожали солнце взглядом, провожали – каждый сам по себе, но как будто бы вместе со мной.