в 5 утра умерла соседка- наискосок от нас.

Я смотрела в окно, как её тело грузят в катафалк.

А сейчас возле её дома припарковалось множество машин. Родственники съехались.

Неплохая была соседка, тихая, незаметная; всегда здоровалась, улыбалась приветливо при встрече.
Было ей только-58 лет. Последние 11 лет она боролась с раком...
-------------------------------------------
Зябко на душе и неуютно.

Быстрей бы Игорь пришёл домой; не люблю я в такие моменты быть одна...

 Сразу столько разных мыслей в голове ворохнулось!

Вот жил человек, солнышку радовался, чего-то делал, к чему-то стремился. А теперь его-просто НЕТ.

И не важно сколько именно друзей, соседей и родственников будет на похоронах. Её уже нет, и больше никогда не будет.

И даже всё равно, где будет покоиться тело: в сумрачном месте, или в солнечном;в сухом или сыром; будет ли дорогим памятник, или поставят скромный крестик?

Вообще, ВСЁ ТЕПЕРЬ НЕВАЖНО. По крайней мере, для неё- именно так.
--------------------------------------
Всё! Надо освобождаться от гнусных и прессующиx душу-мыслей...

Нет, на похороны не пойду. Не вижу смысла. Лучше запомнить её живой, а не мёртвой в гробу.