Вы видели когда-нибудь «парадный подъезд»? Лично я – чаще с другой, уличной стороны. А вот герой Некрасова видел, и у него на этой почве родились мысли о смысле жизни и классовом неравенстве. О смысле жизни говорить не будем, о классовом неравенстве – тем более, а вот о не парадных подъездах – это запросто. Согласитесь, первое впечатление о посещении незнакомой квартиры начинает складываться еще в подъезде. Хотим мы этого или нет, но, поднимаясь по лестнице, наш взгляд всегда скользит по сторонам, что и наталкивает нас на вольно-невольные раздумья.

Интересно, у кого первого поднялась рука провести ключом по свежей побелке подъезда или оставить отпечаток своего ботинка на свежепокрашенной стене? Потом начинается: прилипшие и сгоревшие на потолке спички, отбитые кем-то ступеньки, оторванные перила. А наши почтовые ящики - это какие-то инвалидные емкости, взломанные, искривленные, в которых еще и разводятся костры. Даже мини-выключатели, установленные в подъездах для освещения, не дают покоя подросткам из соседних подъездов. В своем подъезде ломать их нет никакого резона, так они ходят в соседний и выковыривают с корнем мерцающую кнопку. Потом является электрик, соседи начинают скидываться на ремонт – и все сначала.

Вообще лучше на наши подъезды при свете не смотреть. А что делать в их кромешной темноте? Идти на «автопилоте» или хвататься за перила. До некоторых перил, кажется, дотрагивался еще Давид Сасунский* - старые, пыльные, все в щепках, прилепленных жвачках или застывшей многовековой грязи. Коснуться таких перил – это прямой путь на прием к кожвенерологу. В ужасе отшатнувшись, начинаешь шарить рукой по стене, что еще хуже, ибо неизвестно, в каком состоянии находится эта самая стена. А вдруг на нее кто-то недавно сплюнул через левое плечо или что еще похуже – особенно в холодный сезон неистребимых насморков? Остается только одно – считать ступеньки.

В обычном пролете их 10. Но на последних ступеньках перед выходом из подъезда нас всегда ждет сюрприз. Это может быть либо затаенный маленький выступ непонятного назначения, с которого, подвернув ногу, как минимум скатываешься. Или очень высокая последняя ступенька, с которой соскакиваешь каким-то неестественно широким прыжком. А бывает – и низкая балка от подъездной двери. Если не знать о существовании такой балки, то вполне можно стать еще одним героем литературы - Всадником без головы.  Такими же всадниками грозит стать и ребятне, которая вылезает из подъездного окна второго этажа (он всегда и везде - со сломанным стеклом) и пытается спуститься с него «нетрадиционным» способом.

Но в последнее время подъездам стали уделять хоть какое-то внимание. Несколько лет назад жильцы красили их только около своей входной двери, выстилали плиткой, оставшейся от ремонта, в результате чего получалась довольно пестрая картина. Затем прибывшие в город обеспеченные граждане-иностранцы стали ремонтировать за свой счет площадку и даже целый этаж. Если в доме живет кто-то из иностранцев – это видно уже по подъезду. Но евроремонт во вновь приобретенной квартире и побелка подъездной площадки с барского плеча – это еще не все, ведь это надо как-то защитить от посягательств!

Одним из способов защиты квартир и подъездов стали домофоны. Идея неплохая, во всем мире распространенная, но, по-моему, на многих домофонах нашего города стоит один и тот же код. Ибо народ у нас забывчивый, и лучше не экспериментировать. Хозяева квартиры говорят код всем своим знакомым, знакомые – своим знакомым и в результате цифры узнают все. Некоторые наши подростки нашли себе еще одно праздное занятие – поупражняться в подбирании кода к подъездам, что им удается без какого-либо труда. Но если это дом ваших старых друзей, у которых вы не были как минимум год и вдруг решили навестить, то сделать это порой не удастся. Можно так и простоять перед закодированной дверью и уйти восвояси или дожидаться выходящих, чтобы резво проскользнуть в образовавшуюся щель. А как порой страдают почтальоны, доставщики пиццы или просто люди, приходящие в такие дома единовременно и не регулярно?  Кажется, что эти домофоны должны препятствовать проникновению в дом подозрительных личностей и деклассированных элементов. Но как-то мне довелось работать в одном элитном здании с очень небедными квартирами и такими же небедными офисами. Открыть подъездную дверь и разобраться с навороченным кодом мне удалось только с третьего раза. Но как-то в дверь офиса позвонили, и мы, уверенные в своей безопасности и завтрашнем дне сотрудники, нараспашку открыли дверь. На пороге стояли бомжи совершенно невменяемого вида, и для нас до сих пор осталось загадкой, как они взломали код домофона, потому что добровольно пропустить их никто не мог.

Еще одна характерная черта наших подъездов – это мусорный пакет-инкогнито. Кто-то из соседей под покровом ночи выставляет на площадку такой пакет – и ждет. Ждет, пока у кого-то из жильцов не сдадут нервы, и он не выбросит чужой мусор вместе со своим. Есть еще более оригинальный ход: подмести общую площадку, а кучку мусора сгрести куда-нибудь у стены. Это в смысле: «Я подмела, а вы хотя бы имейте совесть и уберите мусор!» Кучку эту нередко «убирают», а конкретнее – сметают легким движением ноги на нижнюю площадку или на ступеньки. А этот Ниагарский водопад, под которым неизменно попадаешь, когда летом на верхних этажах моют подъезд? А это наше дежурство у глазка в ожидании, пока стихнут все голоса и шумы в подъезде, а потом – резвый бег трусцой, чтобы избежать всех этих переговоров на лестницах или площадках. Нет, все-таки наши подъездные взаимоотношения – это отдельная статья.

            Например, наша подъездная этика гласит: если двери расположены впритык и если вы моете свою тряпку, то хотя бы для вида надо плеснуть немного виды и на соседнюю. Между прочим, это очень показательно: если соседская тряпка мокрая, а ваша абсолютно сухая, и если амплитуда уборки подъезда не дошла до вашей двери – значит, вы чем-то сильно прогневали соседей. Кстати, половики у входной двери очень явственно выдают социальный и материальный статус хозяев квартиры, не замечали? Поэтому не надо изощряться и привлекать лишнее внимание, тем более что хорошие тряпки из подъездов воруют.

            Как видим, герою Некрасова все-таки повезло – в его эпоху еще были настоящие «парадные подъезды». Нам же остается перешагивать через мусор, шарахаться от перил или воевать с домофонами. Потому что у нас все, как всегда: то, что происходит за пределами моей квартиры, меня совершенно не интересует. Хотя надо отдать должное хозяйкам, которые, ненавидя всех и вся, все-таки метут и моют подъездные площадки. Осталось только научить их маленьких детей не играть гурьбой на лестницах в фантики, а их старших сыновей – не курить, не плеваться, не жечь, не ломать и не орать в подъезде, как стая Кинг-Конгов. И тогда даже наши подъездные двери станут открытыми для всех.

Давид Сасунский* - герой армянского народного эпоса (VIII-X вв).