Тут, как я погляжу, у стольких моих знакомых любовь или, может, просто влюбленность, или даже маленькая "интрижка" наклюнулась, причем, именно в последние полтора-два месяца. И тут есть такая заковыка - наклюнулось-то оно наклюнулось, но что дальше? Даже большая любовь, попав в слишком неблагоприятные или, напротив, в слишком благоприятные условия - сходит на нет. Вы можете как угодно здорово подходить друг другу, но если ничего не меняется, не происходит "результативного взаимодействия" - любые чувства быстро сойдут на нет. Ни частые встречи и прогулки под луной (или снегопадом), ни долгие беседы, ни даже общая постель - не помогут сохранить новизну ощущения, а однообразное ощущение перестаешь замечать - проверено. Даже совет Экзюпери смотреть в одну сторону здесь не поможет. Это статика. А нужна динамика.

Откуда ее взять? Само придет. Но - при одном условии. Условие это - у вас есть какое-то общее дело, и вы его делаете. Какое - не важно, важно, чтобы каждому в паре оно было не только интересно, не только нужно, но и составляло необходимое условие приключения, именуемого "жизнь", чтобы без него жизнь каждого из вас пустела не менее, чем наполовину. Только в этом взаимодействии любовь может сохраняться долго - на максимально возможный срок, достижимый для этого, именно этого, конкретного, вашего чувства. Есть ли вечная любовь - не знаю, но, если она есть - она не может пребывать "в статике".

Это не гарантия от споров и ссор. Любимый, как и друг - другой, не ты, и не твое отражение, и взаимодействие - не только взаимные поглаживания, а иногда и весьма чувствительные "тычки", но, если в основном направлении ваших жизней нет расхождения, а желание сохранить отношения велико - это будет не мешать, а помогать пониманию. В процессе такого "общего дела" вы, правда, можете узнать друг друга настолько хорошо, что поймете - "не по пути". Возможно, при статичном "глядении друг на друга" и относительном неведении чувства продержались бы чуть дольше - но вам это надо? Кого вы хотите любить - образ, целиком созданный вашим воображением, или человека, который время от времени подбрасывает информацию о себе, не вписывающуюся в вашу умозрительную схему?

Для дружбы, кстати, условие точно такое же.

Все было прекрасно на этой тяге, но вальдшнеп не прилетел. Я погрузился в свои воспоминания: сейчас вот вальдшнеп не прилетел, а в далеком прошлом - она не пришла. Она любила меня, но ей казалось этого недостаточно, чтобы ответить вполне моему сильному чувству. И она не пришла. И так я ушел с этой "тяги" своей и больше не встречал ее никогда.

Такой сейчас чудесный вечер, птицы поют, все есть, но вальдшнеп не прилетел. Столкнулись две струйки в ручье, послышался всплеск, и ничего: по-прежнему вода мягко катится по весеннему лугу.

А после оказалось, раздумывал я: из этого, что она не пришла, сложилось счастье моей жизни. Вышло так, что образ ее мало-помалу с годами исчезал, а чувство оставалось и жило в вечных поисках образа и не находило его, обращаясь с родственным вниманием к явлениям жизни всей нашей Земли, всего мира. Так на место одного лица стало все - как лицо, и я любовался всю жизнь свою чертами этого необъятного лица, каждую весну что-то прибавлял к этим наблюдениям. Я был счастлив, и единственное, чего мне не хватало, это, чтобы счастливы, как я, были все.

Так вот оно чем объясняется, что моя литература остается жить: потому что это моя собственная жизнь. И всякий, кажется мне, мог бы, как я: попробуй-ка, забудь свои неудачи в любви и перенеси свое чувство в слово, и у тебя будут непременно читатели.

И я думаю теперь, что счастье вовсе не зависит от того, пришла она или не пришла, счастье зависит лишь от любви, была она или не была, самая любовь и есть счастье, и эту любовь нельзя отделить от "таланта".

Так я думал, пока не стемнело, и вдруг понял, что больше вальдшнеп не прилетит. Тогда резкая боль пронзила меня, и я прошептал: "Охотник, охотник, отчего ты тогда ее не удержал!"