Рожденья день

Рожденья день, но. Нельзя получить всего. Понятно, ок. Получить нельзя ничего. Рассрочен (выпадет в будущем – оплатить) подарок. С плеч. Этикетки спорота нить. Дашь деньги – тень проляжет (а хоть и не дашь). Приятней – строк на четырнадцать, в карандаш отточенный шириной. И в ночь – долготой. В огарок свеч – толщиной, – пыльцы золотой. Смывая. С век. С рук. С плеч. С там, где и не бывал. Расскажешь меньше – останется больше снам. Не каждый день. Я б на роскошь не уповал. Бывает не чаще, чем раз в году весна.


Рожденья ночь

Нарядно выглядит стол. Пока ждет гостей. Грустнее под вечер. Под ветер, с голых костей холмов обдирающий жесть последней листвы дубов. Остальная давно в озёрной воде на дне, где мокрые рыбы среди холодной травы. Увы, их тоже нельзя получить (люби в природной среде). Имей такими как есть. Увы, никак нельзя изменить, улучшить, взять, отогреть. Собрать гостей навсегда, и только ими лишь одними дом населить. Переметнув календарь. Рожденья ночь оседлав, хоть рысью, хоть шагом - трясешься в будущий день. Предав забвенью листву и ветер, и рыб и стол. Подарки в угол смети, и, что ли, фартук надень. Работы невпроворот. На год. На десять. Вряд ли на сто.