Эта странная комната больше напоминала стеклянный куб, опущенный в стакан виноградного сока. Свет из окна падал не ровно, а будто растекался по стенам, образуя единую мерцающую плёнку.

Девушка, сидящая посередине, прозрачными длинными пальцами перебирала бледные, ещё не зрелые ягоды земляники, лежащие на её кружевном фартучке. Ягода за ягодой. Белые падали на пол со звонким стуком, и, оказавшись у ног девушки, дрожа, замирали. Тук-тук... Розовые ягоды она аккуратно брала двумя пальчиками и подносила к губам. Изредка она вдруг задумывалась, и тогда слишком сильно сжатая ягода растворялась в её руках и стекала по пальцам каплей прозрачного терпкого сока, растекаясь по полу красными пятнами. Кап... Кап... Кап... Она ждала Его.

...Дверь распахнулась под напором белой струи света. Вошел высокий мужчина, бледный и взволнованный. Он сел около девушки, осторожно вглядываясь в ее лицо широко распахнутыми, как у ребенка, глазами - как хорошо он знал это лицо - узкое, усталое, с темной родинкой около нижней губы. Девушка подняла на него печальный взгляд...

...Они встречались в этой странной комнате, кажется, целую вечность. Каждую ночь, ложась спать, они переносились в этот стеклянный куб. В своеобразный зал ожидания для каждого из них.
Они любили. Любили так, как только могли любить люди, никогда не видевшие друг друга в реальном мире. Вне сна.

-Знаешь, мне так страшно сегодня, - сказала девушка, ещё одна ягода стекла на пол земляничным соком, - а вдруг мы так никогда и не встретимся? Мне так хочется обнять тебя... Нет, не во сне, а наяву - здесь слишком жарко, чтобы уловить твоё тепло. Сколько еще осталось таких встреч? Что, если мы перестанем друг другу снится?..
-Мы встретимся, - сказал он, - я обещаю тебе. Я смогу найти тебя. Может быть, даже сегодня утром.
Кажется, ей стало спокойнее, но голос по-прежнему дрожал, как воздух в жаркий день:
-Помнишь, ты дал мне свой адрес. Я была там вчера. Но знаешь, дверь мне открыла высокая женщина, кажется, она ждала ребенка. Она сказала, что там нет никого по имени Марк...
-Ты тоже дала мне неверный адрес - я слышал о глухой старухе, разбитой временем, которая живет в твоем доме...

Они помолчали. Им вдруг захотелось обняться и плакать. Рыдать взахлеб, смешивая слезы с земляничным соком. Он боялся взять её за руку - в этой комнате прикосновения были слишком холодными.
-Я тебя никогда не брошу. Пусть это звучит, как пустые пафосные слова. Я найду тебя.
Она резко встала, рассыпав землянику по полу и направилась к двери, наступая узкими ступнями прямо на ягоды, лопающиеся и просачивающиеся сквозь кожу.
---------

х ноября х года в старой каморке на улице Подпольщиков скончалась старушка с крупной родинкой около нижней губы. Она торговала на углу несвежими ягодами.

В тот же день жена престарелого миллионера родила плотного крикливого мальчика. Ребенок был назван Марком.

За день до этого их души в последний раз встретились где-то между мирами в стеклянной комнате... И разминулись в реальности.
----------
Девушка обернулась у самой двери, взгляд ее потеплел. Лицо мужчины по-детски порозовело от ее пронзительного взгляда. В этот момент они, кажется, были почти счастливы...
Дверь за ней закрылась, унося за собой поток прозрачного белого света, комната погрузилась в теплую багровую тишину.