Ты будешь клавишей с нотой "соль" в октябре, оставаясь на мокрых клочках афиш, пряча в ладонь сигареты и скалясь стегающим каплям навстречу. В октябре ты - струна, постоянно звучащая "ре", с сырыми ладонями и побледневшей кожей. Ре. Перерезающая назавтра в тот момент, когда утром, сонный, ты подойдёшь к окну полить цветы. А в окне такой пристальный октябрь, такой, как влажная труха из старой тумбочки, ждёт тебя; и такая любовь недоступна человеку. Твоя сильная нота застаёт вас врасплох. "Ре" - говоришь ты ему, "соль" - рисует он тебе падающими на холодную землю монетками. Октябрь целует долго, оставляя внутри шрамы. Входная дверь закрывается с убегающим по ступенькам коротким эхом.

В кафе пепельница и горячая чашка. Телефон беззвучно светится, а ты, размешивая сахар, пишешь ложечкой в кофе: "люблю тебя". Потом закуриваешь и ждёшь, пока остынет.

"Ре" - произносишь ты тихо. "Соль" - роняет он на землю монетки за окном.