…Снова дождь и снова вино – сколько лет прошло с того раза, сколько домов мы поменяли за это время – не помнишь?

Дождь – неспешный, осенний, шуршащий сонно по голым веткам ночных деревьев, влажными звуками своими стекающий к нам через щель чуть-чуть приоткрытого окошка. Да, но скажи мне, где же ты видела осенний дождь в середине декабря в этом городе? Не мы ли в прошлом году стряхивали снег с крыльца и выкапывали дорожку вокруг занесённой машины, пытаясь найти проезд между заваленными клумбами? Похоже, нам с тобой повезло сегодня: кто-то нёс осенний дождь в ту страну, где зима похожа на здешнее лето – но, похоже, не очень донёс…

Вино – густое и тёмно-красное, преломляющее свет и реальность, меняющее углы и перспективы, добавляющее правильный вкус шуршащим звукам осенне-декабрьского дождя, входящее с ним в резонанс – а потом вместе с ним и с нами. Ты чувствуешь, как дневная суета медленно отходит на задний план, как больше не надо никуда бежать, как можно вечно сидеть на ковре с выключенным светом – и та рука, которая не держит бокал, будет вечно же поглаживать свободную твою – чувствуешь? Ну хорошо, пусть не вечно, но пока не допьем – легко.

Дом – большой, тёплый и наполненный правильными людьми, один из которых в третий раз пытается сыграть Adagio, не делая ошибки в каждой пятой ноте, а хотя бы в каждом пятом такте – и что-то подсказывает мне, что третий раз – вовсе не последний. Adagio легко переплетается с дождём – в нём живут совершенно все ритмы, которые могут нам пригодиться – чем не оркестр? Маленькому музыканту, правда, скоро в душ – завтра в школу, и нужно успеть выспаться. Без него нам из оркестра останется дождь – что тоже неплохо, с учётом всех живущих в нём ритмов.

А давай будем долго не допивать?