Бедный, бедный Целан... Его подвёл свет колодезной звезды. Пауль Целан так долго всматривался в бездну, наконец бездна взглянула в него. Мартин Хайдеггер, его друг, хранитель его надежды, не смог ему помочь, или сам Целан не принял подмогу. Что-то сломалось в душе у поэта, тьма накрыла его и толкнула с моста Мирабо в мутные воды Сены. Просвет и мутные воды. Говорят, за всё надо платить. Но это бесчеловечно...
    Целан - один из любимых моих поэтов. Ему я многим обязан. Его дар удивителен, пугающе-откровенен, он одинок на своём тёмном пути, оборвавшимся на злосчастном мосту. Но о поэтическом лучше всего говорят сами поэты. Поэтому я просто решил опубликовать отрывки из замечательной статьи Ольги Седаковой. Пусть она говорит:
 

Пауль Целан

Заметки переводчика

[Классический модернизм, или пламенеющий модернизм, - очень высоко взятая нота европейского творчества, огромное напряжение интеллектуальных, формальных и душевных возможностей. Он многого требует от своего читателя (слушателя, зрителя) - так много, что до позднейших времен его «неевклидов» опыт оказался почти не усвоен ( так же, как в обывательский опыт так и не вошли естественно-научные перевороты ХХ века; в нашей обыденной «научной картине мира» по-прежнему правит ньютонова механика). Если бы модернизм был в самом деле включен в магистральную линию движения европейского искусства (иначе говоря, если бы в школе ставили двойки тем, кто отказывается понимать «Улисса» и не хочет слушать Веберна, поскольку это «сумбур вместо музыки»), очень, очень многим пришлось бы признать себя «вышедшими из игры», потерпевшими фиаско в качестве «людей культуры». Но этого не случилось. Модернизм остался островом, который культурное человечество благополучно обогнуло, прихватив там, правда, кое-какие, совсем мелкие «находки», формальные навыки вроде «монтажа» (которыми оно украсило рутинный психологический реализм), но не главное: не небывалое напряжение модерна, не его готовность идти до конца, за пределы обитаемой ойкумены. Точнее было бы назвать это обитаемой психической реальностью: душевное пространство модернизма - Lichtung, разрыв времени, взрыв, молния, момент неприкровенности. Такое пространство не только не застраивают, не заселяют и не обставляют своей психической мебелью - в нем и задержаться-то на лишний миг не получится. Этот просвет, эту моментальную вершину, эту волнующую новизну душа нашей цивилизации оставила в стороне как странный эпизод, который к общеобязательным опытам не относится, как hors d’oeuvre своего основного сюжета - и отправилась дальше, к покатым равнинам постмодерна.
    Постмодернизм избавил от смущения тех, кто не чувствовал в себе способности выйти за пределы классической физики смысла всерьез, а в качестве немудрящей и ничего от тебя не требующей игры, которую он предложил, это оказалось проще простого. Читателю Хайдеггера придется потрудиться и сейчас, и, думаю, через двести лет - Деррида доступен каждому, а поскольку он «сменил» Хайдеггера, можно считать неудавшееся знакомство с «заумным» уже излишним.]...   

    Смертью смертным грозит это знанье. Отравой злой смердит эта мудрость. Горечь во вкусе её. Пусть дух смельчаков опьянит полуночным она вдохновеньем. Да забродит он, заискрится! Да разольётся жидкий огнь по жилам их лунной ртутью! Пусть сверкают глаза мужчин угольями глаз кошачьих. Броди, шастай, как барсук в ночи. Приближай зенит позора, торопи взор свой туда, где взойдёт последняя звезда мира. Такова, брат, судьба твоя - долю иметь в наследии пустыни. Бесплодные люди стеной плотной призраков окружат тебя. Растолкай их, глупцов, не слушай речей их. Говорливые, но не реки; крутые, но не горы, где отдыхала душа твоя, похваляясь покоем. По ком рыдает теперь осина-горная трава? Не клони плечей, не слушай рыбий плач. Займись делом, брат - да увлечёт тебя Путь Млечный! Свет Юпитера, сардоникса небесного, брата Солнца, пусть осветит стези твои. Альтаир купает клюв свой в волнах ручья над тобой, бдит за паденьем Веги-орла, бирюзовой птицы. Следи за ним. Следуй в хвосте Денеба, не промахнёшься мимо лета. Летящие стрелами Леониды укажут тебе где земля августа. Его достоинство, урожай великих благ его - твой. За ценным отправляясь, из памяти выпусти хлад сокровищ. Сокрыто будущее от детей времён. Глубок надир, закрыт изумрудной страной. Странники всезнающие похлопочут, заведут тебя в великий ком. Кому-то надо закончить всё это, близким сделать сам горизонт. Прямой дорогой, тропой окольной к источнику звёздного молока. Да свернётся оно как свиток! Кто ведал тогда что это так тяжко? Уксус - услада губ твоих, твоё новое вино. Привыкни к вкусу таких побед, маленький великан. Тебя бросили, теперь забрось себя, да подальше, да повыше! В самую толщу верхних вод, где островами сияющими плывут насельники пустоты. Предстоит тебе большое - царя отменив, царство построить. Строгим будь зодчим и выйдет что надо. И место всем будет и воля воспоёт победную песнь. И погрузиться наконец-то плод трудов твоих в пучину, верно, верно говорю. Пусть толкает тебя вперёд надежда, я тебе её отдаю. И да пребудет с тобой, душа моя, луч колодезной звезды!