Старый армейский анекдот. Лейтенант после училища приходит на дивизион, ему объявляют, что завтра он едет на полигон. «Да я же ещё ничего не умею!» «А что тут уметь - наливай да пей!».

Разведки вероятных противников интересуются организацией процесса боевой подготовки у нас. Через иуд достают бумаги с грифом «сов.секретно». Что же получают рыцари плаща и кинжала за свои тридцать серебряников? Х.. они получают - реальная жизнь ничего общего с приказами не имеет. Пользуясь тем, что ПВО страны, как и страна, упразднены за ненадобностью, я возьму на себя смелость описать выезд на полигон нашей гвардейской части.

ПВО готовится к отражению внезапного налёта, а посему о выезде на стрельбы объявляют внезапно, примерно за полгода. «Цель будет скоростная, высотная». Вплоть до выезда беспощадно проводятся непрерывные регламентные работы. В результате аппаратура раскручивается в полную небоеготовность, не говоря уже о выводе её из строя. Лично я, одурев к ночи от суточного сидения в кабине, перепутал клеммы и спалил один хороший прибор. Остальные выступали в том же ключе, комиссии дивизии, вместо того, чтобы прекратить безобразие, нагоняют жути.

За 2 недели до выезда - инструктаж в полку. Его почему-то проводит начПо. Рабочие блокноты иметь при себе. «Вы думаете залить двойку спиртом?!» Пометка в блокнот. «И не пытайтесь!!! В прошлом году Свободная бригада на глазах всего честного люда промахнулась, но они так напоили группу аппаратуры контроля, что инструктор оборвал ленту самописца за 2 секунды до точки встречи!!! Это безобразие!!! Они получили тройку и уехали домой!!!» Ещё пометка в блокнот. 
По результатам инструктажа проходит открытое партсобрание дивизиона. В констатирующей части: «Нравы пали. Инструктора больше не пьют спирт. Скажите спасибо, что не едем туда, где стреляют демократы, после них Содом и Гоморра, пьют только бренди. Но Сибирь ещё держится - от водки отказов не бывает». В постановляющей части: «Обеспечить минимум 4 балла. Каждому офицеру взять коньяк - 1 бут. сухач - 2 бут. Водки взять без счёта. Пить самим до момента срабатывания радиовзрывателя строго возбраняется. Закусь обеспечить коммунисту С...(Батя)»

Батя запел. «Хорошо, что едем весной. По осени после нереста на стрельбы косяком идут камчатские дивизионы. Икра, красница. После них инструктора от свинины морду воротят. А сейчас они отощавшие, мы им окорочка, мы им сальца. Старшина, ладь коптильню, коли свиней.»

Надежды Бати рухнули по прибытии. По соседству с нами на огромной поляне раскинулся табор полка из Средней Азии. В загоне блеяли бараны, в воздухе витал запах шашлыка. Инструктора выглядели упитанными, шерсть лоснилась, глаза блестели, носы были красные. На свинину инструктора смотрели как перекормленные коты на магазинную сосиску.

Ожидалась скоростная высотная цель по краю зоны поражения - приятного мало.
Ставки больше чем жизнь. Вот все кому не лень ругают И.В.Сталина за деспотизм, а его методы применяют без кавычек. Что значит классик! Промазав, дивизионы на месяц попадали в отстойник, где они занимались с утра до ночи лесоповалом в прямом смысле слова. Кругляк шёл на нужды округа, а оставшееся время использовалось для поднятия боевого духа. После месяца лесоповала боевой дух был настолько высок, что в истории полигона двух промахов подряд не бывало. 
Теперь всё зависело только от командира. Полковник принял нестандартное решение. Вместо того, чтобы поить инструкторов, он отвёз дары тем, кто пускает мишени, о них как-то все забывали. Растроганная знаками внимания стартовая команда поклялась в вечной дружбе и побожилась если надо - сбить своей мишенью нашу ракету. Программу мишени переделали на средневысотную, среднескоростную, прямо в лоб дивизиону.

Вечером состоялся совет в Филях. Стреляем сосредоточением, как приказано высшим начальством. Но с одним дополнением - первый стреляет тот, кто цель захватит, а вот второй стреляет сразу после первого, независимо от того, видит он цель или нет. Расчёт на то, что первая ракета подорвётся, а вторую при промахе зальём коньяком.

С утра мишень пошла. Меня из кабины управления выгнали, поэтому то, что там происходило, со слов офицера наведения. Батя проявил себя молодцом (у него был первый боевой пуск в жизни). Он дал все команды правильно и своевременно, за исключением одной - «Пуск». После того, как операторы взяли мишень на устойчивое сопровождение и офицер наведения пару раз доложил об этом, на Батю напал ступор. Он тупо смотрел на экран, где отметка не спеша уходила из зоны поражения. «Пуск», не выдержав, заорал инструктор офицеру наведения. Наведенец пару секунд колебнулся, но, зная Батю, понял, что от того толку сегодня больше не будет, и пустил ракету.

В кабине у второго дивизиона в это время был свой цирк. Их офицер наведения полгода тренировал расчёт и натренировал его до полного автоматизма и идиотизма. Бойцы могли сопровождать цель с завязанными глазами только по шороху, который издавала отметка на экране. Но с одним условием - цель обязана была лететь высоко и быстро. Так им говорили: «высотная, скоростная». Поэтому когда оператор по углу места увидел цель на экране, он стал крутить штурвал что есть силы, цель, за ним, естественно, не поспела и с экрана ушла. Так повторялось до тех пор, пока не услышали наш пуск. Тогда офицер наведения не стал ждать, а выстрелил ракетой просто вверх. «Поехали», - как говорил Гагарин. 

Пока изделия шли к цели, возле меня шакалил инструктор. «Всё не как у людей. Ты смотри - ваша вообще прямо идёт, а у соседей болтается как проститутка. Промахнётесь, лучше бы сразу налили». Второе изделие действительно шло по синусоиде, но неожиданно для всех подорвалось вслед за нашим. Инструктор пришёл в себя: «Ленту принесут - промах будет в лапоть. На четвёрку всё равно наливать придётся». 

Из кабины объективного контроля вышел потрясённый майор с лентами самописцев. У него был убитый вид человека, которому не дадут опохмелиться. Наше изделие подошло первым с промахом 4 метра. Вес БЧ - пара центнеров, мишень просто испарилась. В это облако металлических брызг дурниной влетела вторая ракета. И радиовзрывателю и аппаратуре контроля показалось, что мишень - вот она - и очень большая, метров 200 в обхвате. От обалдения радиовзрыватель сработал, а аппаратура показала у второго дивизиона нулевую ошибку. «Пятёрка без разбора» сказал руководитель стрельб и убыл с командиром полка на банкет. Я взял секретный портфель, в воспитательных целях, на глазах у инструкторов сорвал печать, достал из портфеля коньяк, два сухача и мы удалились с приятелем в передвижную ремонтную мастерскую подводить итоги.

Так какое самое яркое впечатление осталось у меня от полигона? Я отвечу: это внешний вид майора Овсянникова после того, как он, отслужив банкет, упал лицом на моток колючей проволоки.

(А.Шлаг)