ПОЧЕМУ ЛЮДИ ЛЕТАЮТ?
А Барышникову сегодня 60 лет. Он больше не танцует, но мы с Тара-тяном будем поздно вечером смотреть его в разных балетах и на разных сценах, когда сами вернёмся с занятий. Позавчера хотели посмотреть Барышникова, но сначала разобрали у моей кровати нашу маленькую ёлку, а потом долго разговаривали. На сонной кухне за вином, разламывая японское печенье с изюмом, которое я помню по своему детству, как Тара-тян помнит по своему детству печенье "Юбилейное". На примере упавок можно разглядеть всю разницу между Японией и Россией, и всю разницу между его детством и моим. Можно сказать - стилистическую, но только глубже стиля в вещи ничего и нет. Это ведь и есть её индивидуальность. То самое, что у человека непонятно называется "личностью". Если не смотреть на стиль, то что останется в поле зрения? Вот одна организованная, огромная группа клеток, а рядом, у окна, сидит другая, похожая, да не такая, а за окном падают и падают ещё сотни тысяч молекул воды, и вытягиваются вверх бесконечные последовательности молекул, образующих бетон, и молекул, образующих стволы и ветки деревьев. Мы с Тара-тяном похожи тем, что оба чувствуем так: вопрос "Почему люди не летают?" поставлен только потому, что люди, конечно же, могут летать. Иначе они не удивлялись бы: странно, можем - а не летаем; почему это? От невнимания, конечно. Почему же ещё. Мы невнимательны к себе (Пушкин сказал об этом "нелюбопытны"), а даже если замечаем свою способность взлететь, которой переполнены наши ноздреватые кости, наш нагромождённый вверх позвоночник, все полости нашего тела и влажно переплетённые мышцы, наши парные лёгкие и даже анус - да-да, всё в нас, хи! - даже если мы эту способность замечаем, то не опираемся на неё (Пушкин сказал "ленивы") - не на воздух же опираются те, кто летают, а только на своё умение на нём держаться. Но мы будем внимательны, мы каждым вздохом и шагом, да и сидя тоже будем приближать то лёгкое мгновенье, когда мы - раз! - и взлетим над полом. А ещё позавчера мы переспали, и было так хорошо, так долго. И утром тоже. А почему люди летают? Потому что очень хотят.
