Ею восхищались, ее ненавидели, ей завидовали и стремились подражать. Лиля Брик своим примером доказала, что необязательно быть писаной красавицей, чтобы сводить с ума мужчин. Сама она говорила, что формула привлекательности очень проста: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье». Однако, если бы это действительно было так, продавцы обуви и белья стали бы лидерами мировых продаж, осчастливив всех женщин мира.

Нет, у Лили Брик, совершенно очевидно, были свои секреты, которыми она ни с кем не желала делиться — ведь за них пришлось дорого заплатить.

Мэрилин Монро оставила простую формулу красоты: «Я знаю одно: красота и женственность не имеют возраста, и эти качества нельзя создать. Женские чары нельзя производить промышленным способом, как бы кому-то этого ни хотелось. Я имею в виду истинную красоту. Ее порождает женственность».

Пытаться повторить чары самой роскошной блондинки Голливуда действительно бесполезно. Можно только восхищаться способностью воспламенять сердца мужчин даже после смерти. Восхищаться – и учиться у нее.

Величайшая шпионка или просто невинная жертва политических игр? Уникальная актриса или наивная любовница, попавшая под колесо военной машины? Циничная стерва или человек с жизненной позицией? На эти вопросы, скорее всего, уже никогда не найдут ответов. Ясно одно, нет в истории другого такого противоречивого образа и такой необычной женщины, как куртизанка голландского происхождения Мата Хари.

Сама она не признавала границ, считала, что любые запреты ведут к ограничению свободы. «Я — международная женщина» — так она скажет о себе на суде, на котором будет обвинена французской разведкой в шпионаже в пользу немцев. Возможно, вина этой самой известной шпионки — а ее роль «двойного агента» так и не была доказана — лишь в том, что ее искушающая красота привлекала слишком много известных политических фигур, которые предпочли бы хранить свои грешки в строжайшем секрете. А Мата Хари была всего лишь женщиной и, как водится, едва ли умела хранить секреты… А уж сколько таких любовных секретов она узнала за свою недолгую, но блистательную жизнь!

«И Бог создал женщину,.. думая при этом о Брижит» — так поклонники актрисы переиначили название ее самого известного фильма. Пожалуй, ни одну другую красавицу так не боготворили мужчины. Белокурая богиня внушала им восхищение и похоть, нежность и трепет — все то, за что они ее обожали, и за это же ее ненавидели женщины.

Известен случай, когда актриса пришла в больницу навестить свою дублершу и прямо в приемном отделении на нее набросилась санитарка. Безумная, вооружившись вилкой, кричала: «Шлюха! Проклятая! Неужели тебе мало мужчин?! Оставь же кого-нибудь и нам, обычным женщинам!..» Несправедливый упрек! Что-что, а оставлять мужчин другим Брижит умела. «Мир настолько маленький, что все мы встретимся в постели!» — шутила она, уверенная в собственном всемогуществе. Эта уверенность в своих силах была самым ценным, что подарила ей жизнь.