я тихо-тихо приду и тихо сяду в уголке, и напишу картину или стих, или роман. и никто меня не заметит и никто не узнает меня.
я увижу каждого и послушаю каждое слово, и загляну во все окна и каждую щелку. переберу последние угольки в камине, задвину заслонку.