Письма - как снег, могут засыпать с головой, а можно ждать их бесконечно и безрезультатно, чувствуя, как замерзают в стылой земле, не согретой снегом, мысли и чувства.
Человек, пишущий письма, может, наверное, сравнивать себя с каким-то высшим существом: он создает снежинки общения, посылая их.... (иногда и посылая...) ...ну, в, общем, по адресу. От него зависит - станут ли ждать этот снег с надеждой, или будут проклинать его.
Интересно, а что происходит, когда снег тает?